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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri in corpo minore 
tra parentesi quadre nel testo indicano la pagina 
corrispondente dell’edizione cartacea (Storia dello spirito 
tedesco nelle memorie d’un contemporaneo, Piccola 
Biblioteca Adelphi, 2013), in modo da rendere più agevole 
la consultazione dell’apparato delle note. 


STORIA DELLO SPIRITO TEDESCO 
NELLE MEMORIE 
D’UN CONTEMPORANEO 


[11] Ludwig Curtius è universalmente noto quale 
archeologo, ma io non avrei mai chiesto spazio per trattare 
delle sue Memorie? se esse narrassero unicamente o anche 
solo prevalentemente la vita di uno storico dell’arte antica. 
Se fossero le memorie di un archeologo io non leggerei sul 
rovescio della copertina del mio esemplare, che ricevetti 
nella tarda estate del ’51, «nonoundecimo migliaio»; e un 
ragazzo, ritornato quell’estate in Italia da Friedberg 
nell’Assia, una cittadinuzza a poca distanza da Francoforte, 
non mi avrebbe riferito che già allora il libro era colà 
largamente diffuso: non credo che in Friedberg gli 
archeologi abbondino. Di archeologia qui dentro si discorre 
molto poco: un volume di tanta mole può dunque esser letto 
fuori della cerchia degli specialisti (e questi anzi temo che 
non ne saranno entusiasti) soltanto pei suoi valori religiosi, 
pedagogici e politici, cioè, generalmente umani (religione 
in qualunque forma, e meglio se non conforme a ciascuna 
chiesa, è per me nota del concetto di uomo, e ogni uomo 
degno del nome è essere politico e come tale 
necessariamente pedagogico, [12] anche se le persone che 
egli vuole convincere e formare o riformare per lo più non 
sono bambini). Oso persino congetturare che il titolo 
stampato in caratteri più appariscenti «Mondo tedesco e 
Mondo antico» sia stato voluto dall'editore o almeno 
concordato dall'autore con questo, ché l’antichità non 
appare qui, direi, se non nello sfondo, come ideale di 
bellezza, al quale certo l’autore ha tutta la vita anelato, cioè 
servito dalla prima giovinezza in poi, in umiltà e insieme in 
perfetta consapevolezza del proprio valore; e tuttavia egli 
non è, come troppo spesso studiosi del mondo antico, 


rivolto all'indietro (l'estrema caricatura di tale tipo sono gli 
adoratori del componimento latino o peggio della versione 
dall’italiano in latino); no, il Curtius è radicato nel presente, 
nell'Europa e particolarmente nella Germania di oggi, 
quale essa si è svolta durante la vita di lui, elevandosi a 
vette di potenza materiale e a vette dello spirito, e poi 
precipitando in abissi, anzi cominciando a scendere giù 
proprio quando l’occhio dell'osservatore superficiale, non 
del Curtius, la vedeva più alta. Questo libro è fonte 
ricchissima per la storia della società tedesca e dello spirito 
tedesco, da quando l’autore, nato nel 1874 ad Augusta, 
cominciò a intendere, e fu piuttosto precoce, sino al 1937, 
che Hitler lo dimise dal servizio dell’Impero perché 
politicamente non tollerabile, «untragbar». A ragion veduta 
la maggiore rivista critica di storia dell’antichità incaricava 
di recensire questo libro non un archeologo, anzi uno 
storico puro, il direttore della «Historische [13] Zeitschrift», 
Ludwig Dehio, il quale ha infatti («Gnomon», [23,] 1951, 
pp. 126 sgg.) inquadrato l’opera nella storia non degli 
archeologi e dell'archeologia ma della cultura tedesca. 

Il Curtius è stato ed è ad ogni modo un archeologo 
singolare. Io penso con terrore che cosa sarebbero le 
memorie di un direttore di museo o di scavi o anche di un 
professore italiano di archeologia, a meno che non si 
chiamasse Bianchi-Bandinelli, fosse cioè altrettanto politico 
ed economista, anche agricoltore e agrario, quanto storico 
dell’arte antica, o si chiamasse Maiuri, e fosse quindi 
scrittore sia pure con modi carducciani. Ma anche tra i 
colleghi tedeschi, spesso più umanamente colti, meno 
avulsi dalle altre discipline dello spirito, più lontani da una 
concezione positivistica e tecnicistica del loro mestiere, non 
si incontrano molti capaci di leggere e capire Goethe e 
Hölderlin, o Jean Paul e Stifter e Gottfried Keller e Fontane, 
ma anche Dehmel e George e Rilke e Hofmannsthal. E si 
andrà invece in cerca di un secondo che all’archeologia e 
all'insegnamento universitario di essa sia arrivato dallo 


studio dell'economia politica, della storia economica 
proseguito sino alla vigilia della discussione di una 
dissertazione di laurea sull’industria del fustagno nella 
vecchia Augusta, attraverso un periodo minore di esercizio 
della pittura. E per quanto professori universitari che 
sappiano farsi amici degli studenti, alla pari o quasi, siano 
meno rari in Germania che in Italia, dove i più dei colleghi 
considerano perdita di tempo l’occuparsi degli scolari [14] e 
temono tanto di scender di dignità sollevandoli alla loro 
altezza, che preferiscono assiepar di ostacoli la via che ad 
essi conduce; tuttavia a nessun professore, che io sappia, è 
capitato quello che al Curtius, che, quand'era a Erlangen 
Extraordinarius, cioè su per giù un nostro incaricato 
stabile, fu accostato da due rappresentanti dei 
Wandervögel: della città e poco dopo da rappresentanti di 
quelli della vicina Norimberga, e pregato e quasi costretto 
a divenire, per così dire, loro capo. Se ragazzi i più di 
famiglia modesta, quasi tutti scolari delle tecniche e 
dell’istituto, ragazzi lontanissimi dalla cultura, riuniti solo 
da disdegno per i tradizionali diletti scipiti del gioco e 
dell’osteria e da amore per la natura, si rivolsero a lui, è 
segno questo che la sua calda umanità, l’amore per i suoi 
giovani universitari, anzi l'interesse umano per ogni uomo, 
qualunque fosse la sua posizione sociale, doveva essere 
noto e averlo reso popolare in quella cittaduzza: 
Norimbergesi avevano saputo di lui tanto dai compagni di 
Erlangen da preferire lui a qualunque conterraneo. Si sente 
dire che ancora oggi, vecchio e non ricco, Luigi Curtius 
accolga nella sua casa romana e aiuti con informazione e 
consiglio qualunque studente gli si presenti con un rigo di 
raccomandazione o anche senza. Già leggendo le prime 
pagine, ci si accorge che la sua ricca personalità è 
accentrata intorno all'amore, amore degli uomini, amore di 
Dio. Nel Curtius, nato di famiglia ufficialmente cattolica, di 
madre certo credente e pia, educato in scuole rette da 
religiosi, [15] il cattolicismo si dev’essere presto 


addormentato, ma a un cattolicismo libero e certamente 
punto ascetico doveva un giorno riportarlo l’amore per gli 
uomini, che in lui è divenuto amore di Dio. 

Se finalmente apriamo il volume, grosso ma tale che non 
ci vien mai fatto di desiderare che abbia un rigo o una 
pagina di meno, ci salterà presto agli occhi che queste sono 
veramente, come asserisce il sottotitolo, memorie, non 
un’autobiografia: anche nel senso che l’autore si è 
mantenuto il diritto di omettere, per quanto 
particolareggiato egli scriva, per quanto ritratti persone 
colle quali non è mai entrato in relazioni più che fuggitive, 
anche persone che aveva conosciute solo dalle opere, 
dall’attività politica o in genere spirituale e che ha 
incontrato poi solo una volta per istrada. Padre e madre 
hanno parte importantissima nel libro, finché il Curtius non 
è ancora lui, non ha ancora conquistato la propria natura, 
ma d'allora in poi scompaiono, si perdono. E questo 
corrisponde a verità effettuale: si può restar fedeli 
all’affetto per i genitori, si può rimaner con loro in contatto, 
anzi intimità spirituale, persino intellettuale, che è molto 
più difficile, perché ogni generazione si muove su un piano 
diverso, è incommensurabile colla precedente e colla 
successiva; ma chi oltre una certa età rimane soggetto al 
loro influsso, non diventerà mai indipendente. 
Dell’avvenimento che fu forse il più importante nella vita 
del Curtius, del suo matrimonio con una donna di altissimi 
spiriti, anche [16] della perdita di questa, che ha gettato 
sulla sua vita, come sa chi lo conosce (ma egli non vi 
accenna mai, neppure in conversazione), un’ombra che non 
si dileguerà mai più, neanche una parola. Solo una volta, in 
fine alla descrizione degli anni del magistero, per cui egli fu 
grande, di Heidelberg, in un cenno a proposito delle feste 
per il cinquantesimo anno d’età, è menzionato il Festspiel, 
la commedia d’occasione recitata dagli amici più cari, in 
questo caso gli scolari, nel salottino di casa, ma composta 
dalla donna amata. E subito dopo (p. 386), quale ultima 


parola di una felice, adeguata caratteristica del suo 
sviluppo umano fino al culmine della età virile, si constata: 
«La mia esistenza era così ricca grazie al felice matrimonio 
con una donna di infiniti doni e a tutta la vita di Heidelberg, 
ch'io non riuscivo a dominare tutta la sua ricchezza». 
Questo e non più: le memorie del Curtius non sono un 
diario intimo, né contengono nulla di rousseauiano: 
l’autore, di carattere apertissimo, è pudico. 

E ricordano, queste memorie, piuttosto la biografia antica 
ellenistico-romana, che non l'autobiografia di tutti i tempi, 
anche per molti rispetti. In primo luogo, perché, come nella 
biografia antica, sono esposte con maggior diffusione 
infanzia, fanciullezza e prima giovinezza, le età in cui lo 
sviluppo è evidente e rapido, in cui la creatura diviene 
un’altra da un giorno all’altro. Nella biografia antica gli 
avvenimenti da un certo punto in poi sono raggruppati 
sotto come capi, come rubriche; il Curtius non procede [17] 
tanto in là, ma la successione dei tre ultimi capitoli non è 
cronologica: il capitolo sulla vita sua d’insegnante 
universitario (1908-1928) non precede immediatamente 
l’ultimo sugli anni (1928-1938) che passò a Roma primo 
direttore dell’Istituto Archeologico Germanico, finché 
Hitler non lo esonerò, ma i due sono separati da uno sulla 
partecipazione alla prima guerra mondiale, ed è forse, 
nonostante certi inconvenienti, legittimo che sia così, 
perché questo ci presenta l’autore sotto tutt'altra luce, 
sebbene tutta la sua attività, di dotto, di maestro, di 
politico, di uomo di società, di viaggiatore e scavatore, di 
soldato, emani troppo evidentemente da un’unica 
personalità, che, come la luce, si sfaccetta ma non si 
frange. 

Di questa bella libertà del genere letterario «memorie» 
egli, con istinto di artista e insieme con piena 
consapevolezza, profitta per dipingere, prima ancora di 
accennare alla nascita e alla prima infanzia, per dipingere i 
prati e le montagne dell’Allgàu e l’ambiente contadinesco 


dal quale la mamma proveniva. LAllgau, la regione prativa 
e montana divisa tra Baviera e Wurttemberg, ma 
dialettalmente sveva, che confina con Tirolo e Vorarlberg, 
egli considera la sua piccola patria; all’Allgàu, a Hindelang, 
un paesotto con nel mezzo un casone, quasi un castello 
colle armi dell’Arciduca Sigismondo di Austria, lo riporta il 
ricordo più antico di una passeggiata con il nonno 
attraverso prati che gli appartenevano. I soggiorni infantili 
e puerili nella casa avita il Curtius, ottimo scrittore, ci fa 
rivivere [18] con singolare intensità. E una campagna 
singolare: un’agricoltura nella quale prati e pascoli 
rappresentano una parte maggiore che campi, sebbene non 
dovessero mancare né orzo né patate e sebbene in questo 
capitolo molto si ragioni di alberi da frutto, particolarmente 
meli e peri, dunque qualcosa di simile all'agricoltura del 
Cadore e dell’Agordino, e una vita che ricorda molto quella 
delle nostre Alpi. Il costume di là e di qua dal grande 
spartiacque, nonostante la differenza della lingua, è 
fondamentalmente uno, perché simili sono le condizioni 
economiche e sociali: questo ammettono, quando sono in 
buona fede, anche i più arrabbiati nazionalisti. In tali paesi 
alpini c'è sempre anche di là dalle Alpi qualche famiglia 
contadina magnatizia: quella materna, di Ludwig Goehl, 
possedeva anche il più bell’albergo del paese, frequentato 
l’estate da ospiti di alta condizione, ma, in ogni stagione e 
più quando mancavano i forestieri, anche da contadini, che 
si tenevano tuttavia paghi della loro stanza, la Schwemme, 
e non invadevano il resto, anche questo un costume che si 
ritrova tale e quale in Svizzera (almeno nella Svizzera 
alemanna) e nel Tirolo. All’albergo era annessa una 
fabbrica di birra, era stata annessa una volta anche una 
macelleria: quanti alberghi confortevoli anche nelle nostre 
Alpi non sono congiunti con macellerie? Montanari e 
contadini, dunque, questi avi materni, ma punto incivili né 
rozzi. Tutt'altro che dozzinale l’albergo con mobilia in parte 


rococò autentico, in parte Impero, con camere ciascuna in 
un suo stile. 

[19] Sopra ogni cosa, campi, prati, birreria, albergo 
dominava dopo la morte del nonno avvenuta già nel 1881, 
la persona di tutta la famiglia a cui il Curtius è rimasto più 
legato, e certo la personalità di tutti i parenti più forte e, 
che può essere lo stesso, più calda, più amorosa. Figlia di 
un guardiaforesta svevo (gli Svevi sono considerati la stirpe 
fra tutte le tedesche più dotata), sposata giovanissima con 
un vedovo più anziano e tanto più ricco di lei, aveva 
imparato a poco a poco a governare, cioè a trattare gli 
uomini. Ma, almeno da vecchia, essa era ancor più amata 
che temuta perché l’abilità e, direi, la furbizia acquistata si 
conciliava e si fondeva in lei con una benevolenza naturale, 
la quale, congiunta con la naturale intelligenza, suppliva la 
mancanza di ogni cultura propriamente intellettuale, sì da 
metterla in grado, lei contadina, d'intendere e quindi 
apprezzare e prediligere uomini di studio, quale il padre 
del Curtius, cittadino e medico, e Ludwig stesso, secondo 
ogni probabilità fattosi presto ancor più complesso e 
complicato del padre. 

Al Curtius i ripetuti soggiorni nel paese contadino e 
montanaro hanno nutrito la fantasia che in ragazzi cresciuti 
esclusivamente in città non trova per lo più alimento 
sufficiente. Chi è, come me, nato e cresciuto in ambiente 
signorile di professionisti, non riesce facilmente a figurarsi 
un mondo diverso dal proprio e tuttavia di valore almeno 
pari, e pena quindi ad acquistare il senso della relatività 
della propria condizione; è quindi in svantaggio quanto alla 
formazione di una coscienza insieme storica e sociale. 

[20] Ancora: noi a Roma siamo stati tenuti lontani da ogni 
contatto con ragazzi popolani: il Curtius, ogni volta che 
tornava a Hindelang, faceva nuove conoscenze; anche con 
ospiti di distinzione che passavano colà l’estate, ma più con 
contadini, artigiani, braccianti. A molti di questi, attraverso 
la madre e la nonna, mediae utriusque mundi, era legato 


da vincoli sia pur quanto si vuole lassi di parentela ed 
affinità: li considerava dunque suoi uguali. L'altro genero 
della nonna, quello a cui questa da un certo punto in poi 
lasciò l’amministrazione dei propri beni, pur guidandolo 
senza parere, era stato sottufficiale di carriera. Noi siamo 
stati, da ragazzi, signorini, che non avevano pratica con 
artigiani ed operai; contadini, non so se ne abbiamo 
conosciuto uno solo, tutt'al più qualche bagnino; la nostra 
compagnia era di figli di proprietari di case, avvocati, 
medici, ingegneri, o almeno alti impiegati: questo 
spiegherò meglio, se mi basti la vita a scrivere certe mie 
memorie, che dovrebbero riuscire di qualche interesse per 
la storia e la cultura della borghesia romana alla fine 
dell'Ottocento. Tuttavia anche il Curtius trova motivo di 
lamentarsi di essere stato trattato anche lui, in certo senso, 
troppo da signorino, di non essere mai stato ammesso a 
partecipare alla pari al lavoro nei campi e nelle fattorie, e 
secondo me ha ragione. Io sono nato dieci anni più tardi del 
Curtius, nell’85, ma a Roma, in una città e in una classe 
sociale molto meno moderna. 


[21] Ad Augusta il padre di Ludwig badava che i figlioli 
conoscessero presto popolani e vita popolare, mentre a noi 
a Roma era tenuta nascosta. Ma i contatti con il babbo 
della bambinaia, muratore e saldo bevitore di birra della 
periferia cittadina, destarono nel bambino piuttosto il senso 
della differenza fra lui e la plebe, quindi un vero orgoglio di 
casta, che sentimenti di fraternità e d’amore. Il padre di 
Ludwig, medico, personalità evidentemente di alto livello 
morale ed intellettuale, era, come Ludwig ci fa intendere 
chiaramente, e pure senza violare un momento solo il 
dovere della riverenza filiale, anzi mostrando ad ogni passo 
quanto al padre egli debba, era di natura professatamente 
pedagogistica, il che significa sempre un po’ pedantesca. 
Princìpi, che talvolta possono essere anche pregiudizi, 


venivano applicati ineccezionabilmente, senza alcun 
riguardo alle circostanze particolari. Il padre era lettore 
costante ed entusiasta di Rousseau; pagava le spese di 
questo culto il povero figliolo, eletto ad accompagnare il 
padre, grande amico della natura, in sia pur rare 
passeggiate botaniche, ma anche costretto a camminare 
ore e ore non sentendo altra parola che i nomi delle piante 
e la nomenclatura di Linneo, tacendo e a bocca asciutta: 
l’Emile aveva insegnato che si devono sopportare 
stoicamente fame e sete, e il babbo era convinto che il bere 
acqua fosse superfluo e nocivo all'organismo, come ne sono 
ancor oggi persuasi molti Tedeschi, medici e non medici. 
Ogni Italiano, in Germania, soffre non scorgendo sulla 
mensa [22] di famiglia né bottiglia né bicchiere, e io so di 
figli fiorentini di mamma tedesca a cui anche durante 
l'estate, che qui a Firenze è così calda, così umida, così 
soffocante, veniva negato ogni conforto liquido. Un altro 
pregiudizio era comune alla Germania e all’Italia di quei 
tempi. Curtius padre concedeva molto di rado ed in 
quantità minima frutta ai figlioli, quasi ghiottoneria senza 
valore nutritivo. Parimenti mio nonno ginecologo aveva 
paura della frutta, tramite d’infezione, e, se fosse dipeso da 
lui, ci avrebbe alimentati di sola carne con poco contorno. 
Ma Ludwig si sarà rifatto durante i mesi di Hindelang. 
Nature pedagogistiche, che significa tutt'altro che nature 
di maestro e d’educatore, mancano per lo più di ogni senso 
di humour. Il Curtius crede, certo in buona fede, che suo 
padre a humour e a scherzo fosse in qualche modo 
sensibile, e almeno noi non gli vogliamo rifiutar fede; ma 
egli stesso ci narra che il padre, come si sdegnava se i figli 
tossivano o starnutivano, così non permise loro mai di 
giocare, perché nella sua concezione della vita per il gioco 
non c’era posto. La vita si divideva secondo lui in lavoro e 
sonno; il sonno era legittimo, il gioco no, tranne l’unica 
eccezione della notte di San Silvestro, nella quale giocava 
egli stesso ai tarocchi, con grande impegno, ché tutto 


doveva essere serio, anche il gioco. Ma la madre, giovane e 
semplice e lieta natura campagnola, si annoiava mentre 
aspettava per ore e ore che il marito, professionista 
occupato ogni giorno più dalle [23] sue visite, ritornasse a 
casa; e insegnò lei a giocare a carte ai suoi figlioli, ma 
doveva nascondere il mazzo appena sentiva il marito 
arrivare a casa. Così Ludwig, bambino straordinariamente 
precoce, si avvide la prima volta che le tendenze del padre 
e della madre non coincidevano, che essa, sia pure in 
piccolezze, si alleava coi figlioli contro il marito. Tali 
esperienze non sono certo edificanti, ma temo forte che non 
ci siano figlioli cui siano state risparmiate. 

Il padre di Ludwig era, come dal complesso par chiaro, 
scienziato positivista, ma sapeva che la sua attività pratica 
professionale, quella di cui doveva vivere lui e la famiglia, 
non aveva molto di comune colla scienza, e, che è raro tra 
medici e medici di quel conio, riconosceva all’arte e alla 
letteratura i loro diritti, anzi considerava specialmente gli 
artisti, come si esprimeva un po’ vagamente, «esseri 
superiori». E pochi medici positivisti si saranno saputi 
tener libere ore per letture francesi e inglesi magari a costo 
di veglie notturne. Ma questa sua stessa intellettualità lo 
rendeva per certi rispetti meno umano; devo confessare 
che peno a raffigurarmi un uomo, un medico, anzi un 
pediatra, com’egli coll’andar del tempo divenne sempre 
più, per il quale i figli non esistessero finché non potessero 
partecipare in qualche misura dei suoi bisogni spirituali. 
Ma d'altra parte questo positivista trascendeva il 
positivismo in quanto non aveva mai ucciso in sé il 
problema religioso; in un primo periodo era stato panteista, 
certo un po’ vagamente (ma quale panteismo è mai chiaro, 
[24] cioè razionale?); più tardi, pur nato cattolico, per 
ostilità contro il cattolicismo politico del Centro, che 
dominava allora in Baviera ed era ostile alla libera ricerca 
scientifica, frequentò prediche di eminenti pastori 
protestanti; e solo da vecchio, cioè forse, quando già 


almeno la volontà si era indebolita (ma questo il figlio per 
pietà tace), sotto l’influsso di sue pazienti pie tornò alla 
chiesa. 

Il figliolo dice chiaro che egli, almeno nei primi anni, 
vedeva assai poco il padre, il quale tornava a casa a 
desinare, quando i figlioli erano di nuovo in scuola, a cena 
quando erano già a letto; ma non c’è figlio di professionista 
che non debba ripetere lo stesso di suo padre e che pure 
non si sia accorto della sua infinita bontà, come se ne 
accorse Ludwig, pur sempre timoroso che esplodesse un’ira 
di cui non aveva colpa e non si rendeva conto. Ma il padre 
divenne poi sempre più intimo col figliolo, man mano che 
questi dette a divedere di volersi dare agli studi; e il 
Curtius ricorda con tenerezza ore notturne trascorse allo 
stesso banco di lavoro, mentre il padre di tanto in tanto si 
apriva con qualche paroletta: così diciottenne ho lavorato 
seduto di fronte al nonno professore di ginecologia, mentre 
l’alba invernale non era ancora spuntata. 

Ludwig stesso ci fornisce senz’avvedersene o almeno 
senza dircelo (ma forse lo trattengono discrezione e pietà) 
le chiavi di questo carattere singolare. Il nonno paterno 
aveva veduto giorni di splendore: era stato il medico 
personale di Ottone di Grecia e, ritornato a Monaco, di Lola 
[25] Montez, la famosa amante di Ludovico I di Baviera; e 
aveva avuto cavalli e carrozze; buon conoscitore di lingue, 
buon giudice e raccoglitore, anche buon dilettante di 
pittura, aveva brillato nella società di Monaco, ma poi era 
scivolato giù dalla vetta per destino ma più per 
sregolatezza. Aveva reso infelice coi suoi molteplici amori 
una moglie sposata per amore, che cercò consolazione 
nella pietà cattolica e ahimè! anche nello spiritismo, che 
venne in voga proprio in quegli anni dopo il ‘70. Il babbo di 
Ludwig aveva ereditato dal proprio padre larghezza 
d'interessi, rispetto per arte e artisti, il dono delle lingue, 
l'abilità di medico, certo anche ingegno; il resto, 
particolarmente la fedeltà pedantesca ai pregiudizi allora 


esistenti e l’austerita di vita che degenerava a volte in 
aridità, furono certamente reazione al padre ed effetto di 
quel di non bello che egli aveva vissuto nella famiglia. La 
religiosità gli sarà invece stata trasmessa dalla madre, ma 
avrà preso colore dallo scientismo, che dominava allora in 
centri accademici tedeschi. Reazione al padre sarà stato 
anche il matrimonio con una ragazza di campagna, fresca e 
ben fornita di orecchio musicale, ma senza tradizioni di 
cultura. Questo vien fatto di congetturare anche a chi abbia 
sempre pensato che la personalità è ineffabile e 
indeducibile. 

Ludwig, nato di qua dal limes? (ed egli si è sempre sentito 
diverso dai Tedeschi del Nord-est, gli Ostelbier*), nato in 
una città, che era già romana e che nel Medioevo aveva 
avuto importanza come testimonia la storia del suo duomo, 
lunga [26] e complessa quanto quella di cattedrali italiane, 
in una città che nel Cinquecento, grazie alla posizione 
stradale e all’intraprendenza geniale dei suoi Fugger, era 
divenuta la capitale finanziaria del mondo europeo, ma 
anche uno splendido centro di stampatori, aprì presto gli 
occhi all’arte e alla storia di Augusta. Sarà forse leggenda 
di famiglia quella che egli, per essergli stata narrata troppe 
volte, ritiene ormai di ricordare fatto vero, che a tre anni, 
pur non riuscendo a esprimersi, desiderava di essere 
portato nel suo carrozzino a una casa che aveva dipinti 
sulle pareti ornamenti rinascimentali; di passare dinanzi ad 
un sarcofago romano murato in una parete in casa intorno 
al quale si era sviluppata una leggenda; ma ad ogni modo 
precoce per questo rispetto egli fu senza dubbio. Le 
condizioni erano propizie. Fin dai primi anni ebbe la 
ventura di abitare non in dozzinali quartieri di affitto ma in 
vecchie case patrizie un po’ misteriose. In passeggiate 
domenicali la mamma gli mostrava la vecchia città 
vescovile, in parte difesa ancora da mura, torri, fossati, 
recinta tutt'intorno dalla nuova città libera dell'Impero, 
come il castone dall’anello; la mattina l’aveva portato a 


messa nel duomo che, ancor prima che avesse uso pieno di 
ragione, gli fece sentire un mondo di pace e di grandezza 
assoluta perché puramente spirituale nella sua opposizione 
a un altro mondo contrassegnato dalle inquietezze e 
preoccupazioni quotidiane. Ludwig, già negli anni delle 
elementari, quando gli fu permesso di uscire non 
accompagnato, seppe godere [27] gli edifici belli di ogni età, 
dinanzi ai quali lo portava il suo cammino, e si fermava 
ogni volta a lungo dinanzi ad un negozio di antiquario, dove 
erano allora esposti per la vendita altari intagliati gotici e 
santi barocchi, dei quali parroci di campagna svevi e bavari 
si disfacevano a buon prezzo per mettere insieme quel 
denaro che era necessario per trasformare le chiese 
secondo la moda, che era allora quel terribile stile 
neogotico. Nei sentimenti del ragazzo si mescolavano già 
religiosità mistica, amor d’arte, senso di tradizione storica: 
tutto naturalmente ancora confuso. 

La scuola elementare, dove si annoiò tranne, ed è 
caratteristico, nell’insegnamento religioso, lo aiutò almeno 
a conoscer più da vicino compagni della sua età. È destino 
che in ogni famiglia borghese i ragazzi crescano solitari, ad 
Augusta, nonostante i proponimenti sociali del padre 
illuminato, come a Roma. Questa solitudine aveva favorito 
in Ludwig la tendenza al sogno; ma forse ogni artista è un 
sognatore fin dall’infanzia, e Ludwig, anche se fosse vissuto 
più tra coetanei, sarebbe rimasto in multitudine solus. 

Parecchio narra della sua scuola secondaria, parecchio e 
tuttavia non abbastanza per il nostro interesse. Egli ha, 
come me e chi sa quanti altri, ricevuto l'impronta decisiva 
non da professori universitari ma da questo o quel maestro 
di ginnasio o liceo: all'università l’uomo arriva per lo più 
già formato, dunque troppo tardi per un'educazione 
veramente umana. Che la scuola umanistica sia anche la 
più fruttuosa, anche il [28] Curtius ritiene: narra di un suo 
fratello, un po’ più giovane, che, divenuto studente di 
medicina e entrato a far parte di una corporazione di quelle 


con duello obbligatorio, affermava di riconoscere dopo 
cinque minuti di conversazione se i matricolini a lui affidati 
provenissero dalla scuola classica o da un’altra. Su per giù 
lo stesso mi hanno confermato grandi matematici e grandi 
naturalisti. Il liceo classico per me e certo per il Curtius, 
sebbene egli non lo direbbe con queste parole, se pure anzi 
respingerebbe forse questa formula, è un liceo storico, ché 
la civiltà presente non si può intendere se non da chi 
conosca la civiltà da cui essa in ultima analisi deriva, quella 
greco-romana. Ciò non significa che tali studi debbano 
essere imposti a tutti; significa, forse, l'opposto, ma non so 
se il Curtius abbia mai tirato questa conseguenza. Forse 
non ne aveva motivo, ché la Germania non fu mai aduggiata 
da tanto numero di scuole classiche necessariamente 
mediocri. 

Oberrealschule e Realgymnasium sono colà da tempo 
istituzioni riconosciute. In Italia io, proprio perché fautore 
di studi classici, sopprimerei metà dei licei, mentre invece 
sento che se ne istituiscono ogni giorno nuovi. Che tutta 
l’attività posteriore del Curtius abbia carattere umanistico, 
molto più che storico, dipenderà dalla struttura del suo 
spirito e, credo, dal suolo su cui essa è nata: dei maggiori 
filologi classici viventi quello nato ad Augusta di famiglia di 
alta tradizione e quivi cresciuto, quello che sento dire abbia 
studiato nello stesso ginnasio del [29] Curtius, Rodolfo 
Pfeiffer, è il più umanista, è il più rinascimentale. 

Il ginnasio benedettino di Santo Stefano era di livello 
altissimo. Le scuole rette da ecclesiastici dovevano in 
quegli anni in Germania essere ottime. Hans Carossa, 
nonostante un tristissimo errore, di cui ebbe tuttavia la 
colpa un maestro laico, nelle Verwandlungen einer Jugend 
descrive con amore il suo collegio di Landshut e i suoi 
maestri, preti. Il ginnasio di Augusta stava evidentemente 
ancor più su, come preti degli ordini sono per lo più anche 
da noi maestri e dotti migliori che non preti secolari. Anche 
è noto che ogni clero si sforza di più dove deve tener testa 


alla concorrenza di un’altra confessione, come ad 
Augsburg: la città della confessione augustana è oggi di 
nuovo cattolica per due terzi. Dell’eccellenza della scuola il 
Curtius porge una testimonianza singolarissima: una volta, 
molti anni più tardi, in una cena in casa di Lujo Brentano si 
scoprì che tutti e quattro i commensali, tutti e quattro di 
condizione altissima, erano stati scolari della Santo 
Stefano, e che nessuno di loro apparteneva al Centro. Uno, 
un signore di Vollmar, era il capo del socialismo bavarese, 
ma nel suo atteggiamento politico non v'era ombra di 
reazione contro la tradizione della scuola, la quale si 
palesava in certi obblighi di frequentare messa e funzioni, 
non nell’insegnamento. 

Tra i padri insegnanti almeno cinque erano, oltre che 
uomini umani, personalità forti o almeno spiccate. Questi 
frati rivelarono allo scolaro Curtius Jean Paul e Hölderlin 
prima che venissero [30] in voga, e Stifter, che in voga non è 
stato mai ma ha scritto la più nobile prosa narrativa 
tedesca. I maestri frati hanno schiuso al ragazzo negli 
ultimi anni di scuola media le più insigni opere 
storiografiche tedesche dell’Ottocento. 

Il Curtius non ci dice, ma è chiaro da molti indizi, che egli 
fu uno scolaro mirabile, sebbene, trasognato com'era, non 
certo uno scolaro modello. Io che l’ho conosciuto quasi 
quarant'anni dopo, me lo immagino rapidissimo, uno di 
quei fortunati che imparano ogni cosa sentendola 
enunciare per la prima volta, e la ritengono senza bisogno 
di studiare, che sbrigano i compiti in un’ora e si serbano 
liberi tutto il tempo per la lettura, per il gioco, per gli 
amici. È vero che la scuola tedesca non ha mai tanto 
caricato gli alunni quanto fanno ora moltissimi insegnanti e 
insegnantesse italiani, spesso dei meno colti e meno 
intelligenti, non tenuti a segno da presidi non pari 
all'ufficio o che non vogliono beghe. 

Dagli amici egli ha avuto in quegli anni molto che la 
famiglia non gli poteva dare; da un condiscepolo di 


modesta condizione ha imparato che naturalia non sunt 
turpia: questi gl’insegno a bagnarsi nudo nel fiume Lech, 
cioè a divenire per una volta natura nella natura: mamma e 
nonna materna questa volta non avrebbero approvato; la 
famiglia di un altro compagno signorilissima se pur non 
ricca, gli fece provare che cos’e una conversazione 
intelligente e lo mise in contatto con musica grande. Anche 
qui i ragazzi tedeschi sono più fortunati degli italiani, [31] ai 
quali, se imparano un po’ di pianoforte, si fa suonare la 
marcia dell’Aida. Ludwig suonò a quattro mani musica da 
camera, di Haydn, Mozart, Beethoven, e le fughe per 
organo di Bach; e, ancora scolaro, fece a tempo a sentir 
disgusto per la musica del Venusberg? wagneriano, sentita 
non come quella dei grandi romantici, qual sublimazione 
della vita, ma al più come intensificazione di essa: che non 
abbia soggiaciuto al fascino di Wagner, mostra che il gusto 
musicale era finemente educato. 

Una volta che era già nell’ultima classe di scuola media, 
quattro coetanei discorrevano in gruppo, passeggiando, del 
proprio futuro. Ciascuno nominò la meta che voleva 
raggiungere: gli altri tre una professione e una carriera, 
Ludwig, umile in tanta gloria degli altri, dichiarò voler fare 
lo studioso, ma confessò di non sapere dove principiare. 
L'episodio è più importante che il Curtius stesso non lo 
giudichi: significa che egli aveva già scelto non la vita 
pratica ma la contemplativa. Ma il Curtius stesso osserva 
che le stesse famiglie che pure apprezzavano la scuola 
umanistica, non sapevano pensare altro genere di vita che 
professionale; che quei ragazzi stessi non si chiedevano a 
che mirasse la professione da loro scelta, anzi non 
avrebbero forse compreso il problema. Il Curtius alla 
scuola della sua patria e dei suoi tempi rimprovera di non 
aver avuto dinanzi agli occhi un ideale, un ideale dello 
sviluppo della personalità etica (anche a lui ripugna sentir 
ristretto il significato di morale al contegno sessuale, come 
pur si faceva [32] nella cerchia da cui proveniva sua madre, 


cerchia poco segnata di religiosità, ma macchiata 
nell'anima da secoli di Controriforma). Il Curtius asserisce 
che c’è stato ora in Germania un mutamento in meglio, e 
avrà ragione non solo per il suo paese, ma troppa 
importanza assegna nel cambiamento all'educazione fisica 
e allo sport. A me la centralità dello sport, comune alla 
gioventù di tutte le classi ma più evidente in gioventù 
popolana, sembra una caratteristica inferiore della nostra 
civiltà. Ho visto qui in Firenze giovani, che nei giorni delle 
elezioni politiche prime dopo la liberazione, non chiedevano 
alle edicole quotidiani ma giornali di sport e mi è sembrato 
un cattivo indizio: questo a tacere di fenomeni così 
disgustosi come il tifo e il professionalismo. La 
trasformazione della gioventù deriva da ragioni molto più 
complesse: che l’abitudine alla vita libera nella natura 
v’eentri per buona parte, non voglio con ciò davvero 
escludere. 


Ludwig nell'autunno 1894, a 20 anni, ancor oggi in 
Germania l’eta normale della licenza liceale, si immatricolò 
nell'università di Monaco in leggi. Perché proprio in leggi, 
il Curtius non spiega; il lettore delle pagine precedenti, che 
ha appreso il suo proposito di divenire Gelehrter, cioè 
«scienziato» nell'accezione più larga e indeterminata della 
parola, non l’attendeva di certo. Probabilmente il padre, 
che pure riconosceva la legittimità e nobiltà dell’ufficio 
dello scienziato e dell’artista, avrà ceduto alle pressioni [33] 
professionistiche dell'ambiente, e avrà esercitato 
sensibilmente o insensibilmente la propria autorità sul 
giovane; il quale si sentiva ancora troppo inesperto di vita 
per avere il diritto di resistere. Del resto l’università 
tedesca impegna poco, e il Curtius lo sapeva benissimo, nei 
primi semestri: lo studente non è distratto dallo studio 
libero, dallo studio vero, non è tormentato da quegli esami 
speciali in cui da noi quasi tutti gli studenti e tra i 


professori almeno gli stupidi e i mediocri scorgono 
l'essenza dell’universita. Lo studente tedesco può guardarsi 
intorno e può, se ne ha la capacità, affrontare presto 
l'indagine sotto la guida di maestri che non si sentono 
obbligati a essere in primo luogo predicatori, come troppo 
spesso i professori di letteratura italiana. La libertà era 
maggiore proprio nella facoltà di leggi di Monaco dove il 
giovane era incoraggiato e anzi tenuto a seguire corsi di 
altre facoltà. 

Fors’anche per questa ragione egli non si oppose. Ma non 
fu uno studente come i più: non si iscrisse alle associazioni 
universitarie; se bevve birra e vino, lo fece per conto 
proprio e quando gli talentava, non a comando. E non si 
prese neppure quel primo anno di svago, che i più in quel 
paese si concedono dopo la fatica della preparazione alla 
licenza liceale. Aveva già troppo personalità per 
imbrancarsi nel gregge. 

A Monaco per la prima volta ebbe a disposizione una 
biblioteca ricca e liberale dalla quale ogni studente poteva 
prendere a prestito fino a venti volumi. È caratteristico che 
l'alunno giurista e futuro [34] archeologo si sprofondasse a 
tutta prima nella storia della filosofia di Kuno Fischer. Ma 
lesse anche altro, lo Zarathustra di Nietzsche, il Problem 
der Form di Adolf Hildebrand, ma anche Die Lage der 
arbeitenden Klasse in England di Engels, insomma libri di 
ogni disciplina, almeno di ogni disciplina dello spirito, certo 
rapidamente, ché in quell’età, curiosità, anzi fame di sapere 
hanno ancora il disopra sullo spirito critico, sicché la 
reazione, il bisogno di discutere, per così dire, con il libro 
che si legge non rallenta ancora la lettura, come avviene 
sempre più con l’andar degli anni, con lo svilupparsi di una 
personalità originale (chi arrivi a conquistarsela); lesse 
certo disordinatamente, che è il modo migliore per chi ha 
interesse sincero per umana cultura, per chi non si chiude 
fin da principio dentro un gretto specialismo, rinunziando, 
per divenire scienziato senza perdere il tempo, a essere 


uomo (e la rinunzia per lo più uccide in germe anche lo 
scienziato) . 

Quelli furono anni felici: per la prima volta uscito di 
famiglia, che all'uomo giovane è sempre gioia grande, e 
tuttavia con appoggio di parenti nella città e in proxima 
vicinia, libero di distribuire il proprio tempo come voleva, 
senza riguardo a suscettibilità dei suoi, senza sentirsi 
addosso gli sguardi stupidamente meravigliati © 
malevolmente curiosi di concittadini zelanti della 
tradizione; anche libero di distribuire come voleva 
l'assegno non vistoso ma neppure misero stabilitogli dal 
padre, di risparmiare per dieci giorni per spendere 
l’undecimo tutto in [35] una volta per un libro o per un 
modesto bagordo. Così egli poté conoscere e giudicare la 
vita sotto altri aspetti che non avesse fatto fin allora nella 
sua città. Gli fecero bene la città grande ma percorsa da un 
fiume rapido e schiumoso, ma cinta e penetrata da parchi, 
ma dappertutto fin nei più riposti angoli odorata di giardini 
e campagna; e il contatto con una popolazione meno 
complessa, meno tormentata degli Svevi tra i quali era 
vissuto in Augsburg e nell’Allgàu, ma tanto più aperta, 
tanto più semplicemente e apertamente sensuale, tanto più 
ricca di senso per forme e colori, tanto più allegra. 

A vivere pienamente l’esperienza di Monaco, così lontana 
spiritualmente dalla patria sveva, lo aveva preparato, forse 
senza che egli se n’avvedesse, l’esperienza italiana. 
Dell’Italia egli aveva percorso a piedi, diciassettenne, certe 
parti alpine e prealpine, e aveva goduto della spaziosità di 
Milano; vi era tornato con più consapevolezza e meno 
istintività in un viaggio interposto, come usavano tanti 
ragazzi tedeschi, tra scuola media e università, e si era 
spinto fino a Venezia e Firenze. In Italia gli furono allora 
rivelate tre vette dell’arte: la statua femminile vestita, 
mutila nella parte superiore, allora a Venezia nel palazzo 
ducale, che si è creduto provenisse dal Partenone: a lui 
parve l'incarnazione d’Ifigenia goethiana, cioè dell’opera 


più sublime, forse della sola opera sublime di tutto il 
classicismo non solo tedesco (le Grazie del Foscolo sono 
purtroppo frammenti); il duomo di Firenze; Rubens di Pitti. 
Di questi tre capolavori [36] solo uno è italiano; e su questo 
il Curtius scrive le parole più alte e più schiette che su esso 
io mai abbia letto; ma anche gli altri due sono sentiti 
attraverso l’Italia, attraverso un paese che forma in certo 
senso il polo opposto alla goticità e all'uomo gotico, al 
pietismo protestante ma anche al misticismo degli Slesiani, 
ma anche secondo il Curtius alla musica di Giovanni 
Sebastiano Bach (la quale tuttavia a mio credere è così alta 
che trascende ogni confine e può essere intesa, sentita, 
vissuta anche dal più italiano e dal meno gotico degli 
uomini, purché esso non sia corrotto dall’operistica 
volgare). L'Italia, definisce il Curtius (p. 117), è per l’uomo 
gotico del Nord in primo luogo «sensualità di marca la più 
ingenua, calore solare, luce più limpida e colori più chiari, 
abbondanza di frutti, il vino come bevanda quotidiana, un 
contegno più lieve nell’atteggiamento e nei movimenti del 
corpo, una maggiore vicinanza umana di ciò che ci 
circonda». 

Eppure in tanta universalità di interessi e insieme in 
tanto cruda e fermentante ricchezza della personalità, già 
nel primo semestre si afferma l’interesse prevalente e 
dominante, nonostante certe apparenze rimasto prevalente 
e dominante in tutta la vita del Curtius, quello per fatti 
politici e sociali. Diciottenne, aveva vissuto nella città 
nativa l’epifania di Bismarck reduce dalle nozze viennesi 
del figliuolo Herbert e aveva già allora concepito 
ripugnanza per Guglielmo II, che aveva mancato di rispetto 
al fondatore dell’ Impero; bismarckiano era il giornale letto 
in [37] famiglia, l’«Augsburger Abendzeitung». Ma quello 
stesso padre, che venerava in Bismarck l’unificatore della 
nazione tedesca, sapeva così poco delle condizioni di 
Ostelbien da chiedere anche più tardi ripetutamente al 
figliuolo che razza di gente fossero i conservatori prussiani. 


Quell’ambiente venerava in Bismarck l’autore dell’unita, 
ma il suo bismarckismo era insieme opposizione contro il 
Centro bavarese. Il suo atteggiamento politico era 
determinato dalle condizioni dello Stato bavarese, retto 
contro il volere di una evidente maggioranza clericale della 
dieta, che ritornava non scossa a ogni elezione, da una 
burocrazia liberale coll’assenso del monarca liberale (p. 
122). E, se anche più schiettamente prussofile fossero state 
le menti, il cuore era meridionale. Certo in quella città non 
sarebbe potuto accadere a Ludwig bambino quello che gli 
avvenne nel remoto Allgàu, di credersi a lungo suddito 
della monarchia austriaca; ma il padre, una volta che si era 
avventurato nel Nord, n’era ritornato disgustato, e non 
parlava volentieri del suo viaggio. Quanto alla questione 
sociale, se per la madre, più semplice, i socialisti erano 
gentaglia malvestita, ubriacona, strillante, anche il padre 
non si chiedeva come mai, se la concezione bismarckiana 
dell’Impero era qualcosa di così perfetto, ci fossero tanti 
malcontenti, appunto i socialisti. Glielo chiese, ancora ad 
Augusta, il figliuolo, dopo un'assemblea del partito liberale, 
e, poiché quegli non seppe rispondere, si liberò nel suo 
cuore di ogni legame con quel partito. Un libro vecchio, [38] 
passatogli da un alto impiegato, gli svelò l’esistenza di 
scienze sociali; sicché, appena giunto a Monaco, si 
precipitò nelle lezioni di Lujo Brentano. 

Non fu deluso: il discendente di una stirpe di patrizi 
francofortani, nipote di Clemente, il congiunto degli Arnim, 
dei Savigny, dei Grimm, bello, signorile, elegante, spiritoso 
emanava da sé grazia irresistibile. In lui nulla di 
pedantesco, nulla di professorale. Ricco di aneddoti, da 
digradarne Benedetto Croce, sapeva tuttavia costruire la 
lezione in modo tale che il filo principale non fosse oscurato 
dalle digressioni. Nell’indole alle qualità brillanti univa 
virtù solide: il senso di giustizia per le classi povere, 
l'energia per combattere per la buona causa, anche se 
questo dovesse spiacere ai colleghi. Quali fossero i suoi 


limiti, il Curtius ebbe di lì a poco a scoprire: un’esperienza 
dolorosa, che a prima giunta parve distruggere 
crudelmente tutto il suo avvenire. Degli altri maestri, 
divenne prima scolaro e poi amico di un giovane privato 
docente di filosofia, Hans Cornelius, anche lui di grande 
famiglia; quanto il Curtius, ricco di interessi (che dalla 
matematica si era inalzato alla filosofia più astratta, ma 
senza rinunziare non solo a gustare pittura, ma a 
dipingere); quanto il Brentano, ricco di charis ma, a 
differenza di questo, restato un intelligente dilettante. 

Dei compagni delle lezioni del Brentano egli strinse 
amicizia con un ricco e colto intellettuale ebreo, Hugo 
Sinzheimer, che divenne poi professore di sociologia a 
Francoforte e più tardi [39] ad Amsterdam. Così il primo 
compagno con cui ho scambiato parola a lezione, ed ho 
stretto amicizia, quand’ero studente a Göttingen, fu un 
giudeo, Hermann Frankel; non a caso, ché la fisionomia 
degli altri era di fronte a questo straniero meno 
incoraggiante, più armata, più corazzata. Ma che fra 
Tedeschi arii ed ebrei si aprisse già nel XIX un abisso, è 
menzogna manifesta: si legga ora l'autobiografia di un 
tedeschissimo di razza e spirito, Ernst Wiechert.: 


Nell'autunno del ’95, di ritorno da un viaggio a Roma il 
Curtius passò a studiare a Berlino secondo la ragionevole 
consuetudine di una Germania non ancora impoverita, di 
mutare almeno una volta durante lo studio accademico 
ambiente e maestro. Questa volta, se non sbaglio, un 
interesse non più soltanto culturale ma scientifico e 
fors’anche un poco professionale lo portò alla scuola di 
Gustav Schmoller, il maestro anche di Lujo Brentano, ma 
quanto diverso dal suo scolaro! Brentano era un grande 
semplificatore: a lui bastava che gli operai conseguissero 
quei diritti che i loro compagni inglesi avevano ottenuto da 
tempo e che il mondo tornasse al liberismo, perché 


cominciasse l’età dell’oro. Egli era essenzialmente un 
politico, se pure un politico cui per la struttura stessa dello 
Stato tedesco era mancata occasione di attuarsi come [40] 
tale e che quindi si era dovuto limitare a parlare dalla 
cattedra. Come politico egli sentiva bisogno del mito, e 
credeva ingenuamente nel mito, che era poi l’eterno mito 
dell’età dell’oro, della pienezza dei tempi. Lo Schmoller, 
svevo di Heilbronn, meditativo e dubitoso, si apriva quegli 
anni sempre più alla storia; non ad una storia generale 
tirata giù a grandi linee, ma a una storia particolareggiata 
dello Stato in cui viveva, dello Stato non generalmente 
tedesco ma prussiano; dell'economia prussiana e 
dell’amministrazione prussiana. Dottrina storica rende 
cauti, e lo Schmoller, interessatissimo della politica di ogni 
giorno, si guardava dal prendere partito, perché vedeva 
che alle ragioni buone di qualsiasi decisione si 
contrapponevano con altrettanto peso le ragioni 
dell’opposto. Naturalmente, un parlatore lento e 
difficoltoso, quanto il Brentano era rapido e spiritoso: nei 
due metodi, nelle due concezioni si specchiava 
l'opposizione di due temperamenti. Al Curtius qui si aprì un 
nuovo mondo; egli non dice un mondo superiore. Io, senza 
pretendere di sostituirmi a lui, lo asserirei senz'altro. Direi 
anche che il Brentano, uomo di partito e uomo di mondo 
dominato tutto da ingenua voglia di dominare, altrettanto 
buon conversatore quanto ascoltatore impaziente e 
distratto, non possedeva le qualità che fanno il maestro; 
mentre tanta parte degli economisti e più degli storici di 
quella generazione furono e si dichiararono scolari dello 
Schmoller. Che un suo trattato ricchissimo (giovane, io lo 
ho avuto tra le mani) sia difficile [41] a leggere, perché non 
si tiene entro confini chiaramente delineati ed è quindi mal 
costruito, e perché quello spirito alto e nutrito di dottrina 
era anche pesante, è tutt'altro discorso. 

Curtius, s'intende, sentì anche lezioni di altri maestri, fra 
le altre l’ultimo corso pubblico (cioè per il grande pubblico, 


non solo per gli studenti di storia) di Enrico Treitschke, di 
cui di lì a poco accompagnò la salma con non molti altri; 
seguì, forse con diligenza ma certo senza passione, corsi di 
diritto, pur professati da insigni specialisti (ma specialisti) . 
Passò molte, tutte le sue ore libere nei musei, e, che 
significa di più perché di rado lo fa chi non sia specialista, 
nel gabinetto delle stampe. Ma anche conobbe, parte per 
caso e parte perché se lo era prefisso, personalità di 
Berlino importanti o in qualsiasi modo per lui interessanti; 
così la Lily figlia del generale Kretschmann, allora vedova 
del paralitico filosofo Gizycki, poco più tardi risposata con 
un socialista Braun, la futura madre di un giovane 
eccezionale, il cui diario è stato tradotto in italiano da 
Enrico Ruta e stampato dai Laterza.: Libri di memorie della 
madre danno un quadro ricco e vivo della società tedesca e 
meriterebbero di essere anch’essi tradotti. Del generale 
Kretschmann son qui riportati un giudizio confidenziale e 
una predizione sull’imperatore Guglielmo: «È vigliacco. 
Buono e intelligente, porterà tutti noi alla rovina con la sua 
debolezza di carattere». Quest’opinione doveva essere nel 
'95-'96 peculiare di pochi iniziati, che per robustezza di 
mente non si lasciavano annebbiare [42] da certe 
apparenze; nel 1908, quando ho conosciuto per la prima 
volta la Prussia, era divenuta generale, non soltanto in 
classi intellettuali né d’altra parte soltanto tra socialisti. Lo 
dimostrava il numero in quegli anni sempre crescente di 
processi di lesa maestà. 

Conobbe, tra gli altri, una delle prime femministe 
veramente attive, Elisabetta Gnauck-Kühne. Questa, 
specialista per il proletariato industriale femminile, per 
conoscere il quale aveva lavorato in fabbrica, camuffata da 
operaia, introdusse lui e il Sinzheimer, che studiava egli 
pure a Berlino, in assemblee socialiste. Il Curtius 
s’interessava molto alle discussioni, evitando di assalire di 
fronte la dottrina del partito, ma chiarendo storicamente 
concetti, e n’era rimeritato da applausi e da segni di 


gratitudine. Ma proprio in queste discussioni si avvide non 
tanto dell’incultura quanto della primitività spirituale dei 
suoi ascoltatori. Di qui in lui i primi germi di un conflitto tra 
il senso di equità che esige si riconoscano ai proletari gli 
stessi diritti politici che ad ogni altro cittadino, per quanto 
colto, e la constatazione che l’operaio di questi diritti non 
sa fare uso. 


Nell'autunno del 1896 egli ritorna a Monaco per 
prepararsi al primo esame di Stato giuridico bavarese. La 
Baviera non riconosceva allora, come non so se riconosca 
ora, esami di altri Stati federali, meno che mai quello 
prussiano; e il Curtius, se a Berlino aveva appreso molto 
dall'università [43] e più fuori, non aveva mai superato la 
ripugnanza contro quella città e quei cittadini, svegli, 
spiritosi, critici, ma, appunto per ciò, non facili ad 
entusiasmi e, quanto aperti, altrettanto poco benevoli, 
soprattutto privi di grazia; voleva vivere nel Sud, di qua dal 
limes. Qui a Monaco non c’erano odi di partito; i Monacesi 
vivevano e lasciavano vivere ciascuno alla sua maniera; si 
sentivano sonare le campane delle chiese e si rideva. Ma 
durante la preparazione per codesto primo esame, per il 
cosiddetto Referendar, gli si presentava di nuovo, anzi gli 
s’imponeva il problema cruciale della professione. Il diritto 
romano, che fino al codice civile del 1900 era in Germania 
anche diritto vigente, gli piaceva in sé, ma dove l’avrebbe 
menato? Egli non si vedeva né impiegato ministeriale, né 
giudice, né avvocato, né bancario. I suoi interessi sociali lo 
qualificavano tutt'al più quale funzionario del «soccorso 
sociale» o quale studioso di economia o quale docente. 
Senza forse saperlo egli stesso, non voleva violare la 
promessa fatta a sé stesso adolescente, di divenire 
«studioso» di mestiere. 

Ma qui sopravvenne la catastrofe. Il Curtius aveva nel 
seminario dello Schmoller trattato dell’industria prussiana 


della seta, interessante esperimento mercantilistico, e 
cominciato per conto proprio a preparare una dissertazione 
di laurea sull'industria del fustagno ad Augusta dal 
Cinquecento in poi. Il Curtius si era volto di buon grado a 
quel tema, perché il lavoro, pur trattando di una questione 
economica, lo riportava al periodo più glorioso della 
propria città, [44] e gli consentiva di gettar luce sulle origini 
della ricchezza dei Fugger. Ne lesse il primo capitolo nel 
seminario del Brentano, con il quale intendeva prendere la 
laurea, che in Germania è facoltativa e quasi del tutto 
indipendente dall'esame di Stato. Il Brentano lo lasciò dire 
senza far parola (se anche gli prestasse ascolto, il Curtius 
non precisa), e alla fine... dichiarò pazzesco l’occuparsi di 
questioni storiche dalle quali non poteva venir fuori nulla 
per la soluzione dei problemi del presente. Il carattere 
programmatico della osservazione rivela che il Brentano 
non era uomo di scienza; ma il Curtius non ne trae questa 
conclusione, forse perché aveva voluto bene al Brentano e 
tornò presto a essergli amico. Nove decimi dei magistrati, 
impiegati, avvocati tedeschi hanno soltanto esame di Stato 
e non laurea, e questa il Curtius, se avesse voluto, avrebbe 
potuta acquistare anche anni più tardi in qualsiasi 
università di lingua tedesca, certo meglio che altrove a 
Berlino con lo Schmoller. Risolse invece di rinunziare del 
tutto allo studio del diritto, e contemporaneamente di fare 
l'artista, il pittore: indizio, questo, che tentazioni di questo 
genere si erano affacciate già precedentemente al suo 
spirito e che le aveva respinte, sia per ragioni pratiche, sia 
perché gli mancava pienezza di fiducia nelle proprie 
attitudini. Il padre, che venerava, l'abbiamo veduto, arte e 
artisti, accolse benevolmente il proposito; la madre 
manifestò dubbi, non sappiamo se di natura, come da lei si 
aspetterebbe, esclusivamente pratica, cioè economica e 
sociale. Il [45] futuro le dette presto ragione; del resto è 
lecito confessare che il subitaneo divisamento del giovane 
non ci riesce dalla narrazione chiaro, come in questa 


biografia tutte le risoluzioni più improvvise e di maggiore 
importanza non ci vengono mai spiegate. Forse anche il 
Curtius, natura così ricca d’interessi diversi, sarebbe stato 
egli stesso imbarazzato a rendersi conto razionalmente di 
momenti della sua vita evidentemente irrazionali. 


Ludwig Curtius per due anni, dall'autunno del 1896 in 
poi, frequentò a Monaco una scuola di nudo, ma si accorse 
presto che la sua fantasia era insufficiente per la creazione 
artistica; che egli poteva sì disegnare a memoria la sera un 
modello studiato la mattina ma non riusciva a modificarlo 
neppure in un particolare di braccio e gamba. Onesto verso 
sé stesso, indifferente all’avvenire professionale, rinunciò 
anche questa volta senz'altro. Ma intanto aveva trovato la 
sua strada; la sua strada o meglio il suo maestro. Copiare 
dal vero figure per tutta la mattina rifinisce il più robusto 
degli uomini; dopo desinare Curtius poteva tutt'al più 
sentire lezioni di storia dell’arte. Così capitò nell’aula di 
Adolf Furtwängler, il solo archeologo di quell’età per il 
quale opere dell’arte antica non fossero soltanto punto di 
uno svolgimento, ma avessero valore individuale. Gli 
archeologi classici contemporanei provenivano allora i più 
dalla filologia, alcuni dalla storia, altri ancora erano [46] nati 
o erano stati educati a scavare; per tutti costoro l’opera 
d’arte non era opera d’arte ma documento. Furtwängler 
reagì contro questa tradizione, perché aveva senso di 
forma, perché aveva gli occhi. E Ludwig si sentì attratto 
irresistibilmente verso di lui, pur tanto diverso. Era 
anch'egli arrivato all'archeologia, per via traversa, 
passando per filosofia, storia antica, filologia (era figlio di 
un filologo, del direttore del ginnasio di Friburgo in 
Brisgovia); ma, giunto una buona volta all'archeologia, 
aveva scoperto che l’arte antica era la patria del suo 
spirito. E questo egli aveva in comune con il Curtius, pur 
tanto tormentato, tanto più problematico, tanto, certo, 


meno immediato. Il Furtwàngler conosceva e aveva 
costantemente presente agli occhi dell'anima infiniti 
monumenti, si potrebbe dire tutti i monumenti: questa la 
sua forza. Il suo metodo si fondava sulla ricchezza delle 
conoscenze non potenziale ma attuale, e sulla intuizione, 
dunque era personalissimo e tuttavia, attraverso l’esempio, 
comunicabile a spiriti disposti. Per questo rispetto mi 
ricorda un altro grande intuitivo, filologo questo, mio 
predecessore sulla cattedra fiorentina, Girolamo Vitelli, 
anch'egli di natura molto più artistica che scientifica. 

Per questo il Furtwängler era incapace di ogni astrazione, 
povero o privo di concetti estetici differenziati, incapace di 
discutere dialetticamente. D’indole timidissima, come tutti i 
timidi, per troppa volontà di correggersi, diveniva violento, 
come diviene presbite un miope che ricorra ad una lente 
troppo forte (il Vitelli si dominava [47] meglio). Un'altra 
caratteristica era la rapidità incredibile del tempo di vita e 
di pensiero, naturale in un uomo che non era raffrenato da 
discussione interna: la meditazione rallenta. E questa sua 
indole lo portava a pensare ad alta voce almeno dinanzi agli 
scolari più stretti, presupponendo cioè in loro senza 
avvedersene la propria dottrina in tutta la sua estensione. 
Un maestro dunque solo per scolari intelligenti e dotti ma 
per questi il migliore dei maestri. Il Curtius era intelligente 
e aveva già veduto molte opere d’arte; appena ebbe risolto 
di ricominciar da capo l’università, si mise a lavorare 
giorno e notte. Quanto all’avvenire era rassegnato a 
ritirarsi nel suo Allgàu e a campare alla meglio di quel poco 
che gli avrebbe lasciato in eredità, se avesse assentito ai 
suoi disegni, la nonna, conducendo la vita di un contadino 
povero di montagna: a 24 anni suonati era ancora 
fanciullescamente romantico. Ma non avrebbe osato 
iscriversi da principio a una nuova facoltà, se avesse saputo 
di dover superare i ventiquattro esami (sono forse più), che 
costituiscono lo stupido orgoglio dell’università italiana. E 
visse da allora in poi col maestro, come era naturale e 


necessario nelle scuole dei filosofi greci, come capita anche 
nell'università ai Tedeschi di oggi, almeno a chi vuol 
divenire scienziato produttivo o anche scienziato produttivo 
e insieme maestro di scuola, ma non rimasticatore di croste 
e molliche già masticate. Ma non scemarono per questo gli 
interessi sociali, anzi presero forma più determinata, forma 
politica, con l’adesione [48] al partito dei National-Sozialen, 
coll’entrata nel gruppo che riconosceva a capo l’ex-pastore 
sassone Friedrich Naumann. Il Curtius si rende ben conto, 
e spiega chiaramente a noi (questa pagina sarebbe 
particolarmente utile alla cultura italiana, che ignora la 
storia interna tedesca di dopo il ‘70 e si guarda bene 
dall’impararla), come al sacerdote di una chiesa, la cui 
unità consiste soltanto nella personalità del Cristo e nel 
ricordo di un cristianesimo primitivo, separato da noi da 
quasi duemila anni di età, al sacerdote di una chiesa il 
quale non ha nelle parrocchie vicine forse neppure un 
confratello pienamente concorde con lui nella fede, non 
rimanga altro che l’attività pastorale, caritativa e quindi 
anche sociale. A questa il Naumann, cuor di fanciullo ma 
grande oratore, ma forte scrittore, si era dato tutto, e 
quindi aveva dovuto prendere posizione rispetto alle 
condizioni ed al movimento degli operai d’industria. Con 
tutto ciò il Curtius, nato cattolico e divenuto romantico e 
quindi storico, mentre il Naumann intendeva la storia così 
poco come il Brentano, lo seguì e gli volle bene; il suo 
compagno del gruppo di Monaco era Walter Goetz, che gli 
storici italiani conoscono principalmente quale indagatore 
della storia del nostro comune. 

Il Curtius, aperto com'è, seguitò anche durante questo 
periodo della sua vita, oggettivamente così malsicuro, ma 
soggettivamente ricco di fiducia e di gioia, a stringere 
amicizie, la più calda e duratura con un altro giovane 
archeologo, Walter Riezler. Viveva anche lui nell’arte degli 
antichi, [49] nella musica e nella poesia di tutti i tempi: 
divenuto direttore del Museo di Stettino, egli ha nel 1936 


pubblicato una biografia di Beethoven, come molto prima 
aveva scritto la vita di Mozart il grande archeologo e 
filologo Otto Jahn. 

Un soggiorno a Roma, dall'autunno 1898 al maggio 1899, 
gli rivelò insieme molta arte antica e il mondo, ricco di 
personalità singolari, dei dotti e degli artisti tedeschi che 
allora vivevano in Roma. Di questo cielo io, più giovane di 
undici anni, io figlio dell'avvocato dell'ambasciata tedesca e 
austriaca e dell'Istituto Archeologico Germanico, e come 
tale introdotto nell’Istituto quand’ero appena studente, 
nell'autunno 1903, ho veduto solo gli ultimi splendori. 
Dell’Istituto come era retto allora, il Curtius dà giudizio 
severo, e certo è che esso faceva per gli studiosi e anche 
per gli studenti che visitavano l’Italia molto meno di quel 
che dovesse. Sia il primo sia il secondo Secretar (così, per 
carità non Sekretär), cioè direttore dell’Istituto, Eugen 
Petersen e Christian Hülsen, erano egoisti quanto possono 
essere soltanto dotti che non sono stati mai maestri, cioè 
cui importa solo del proprio lavoro: Petersen era sì stato da 
giovane professore a Praga, ma era subito ritornato nella 
sua Prussia rinunziando alla cattedra; Hülsen aveva 
insegnato per breve tempo in un ginnasio berlinese. Il 
Petersen era spirito, nel campo della antichità classica, 
universale, altrettanto filologo quanto archeologo; Hülsen, 
invece, il maggiore dei topografi romani, il solo che 
padroneggiasse ad un tempo la topografia di Roma antica e 
di Roma [50] medievale, e avesse pratica di disegni 
rinascimentali di Roma e di antichità romane a quel tempo 
ancora superstiti, non si è mai posto un problema 
veramente storico, o storico-artistico. Di tutti e due io non 
posso se non dir bene: il Petersen mi ricevette non 
frettolosamente in piedi, come soleva con i più, ma 
facendomi sedere e parlando con me ragazzo diciottenne 
cordialmente di studi; al Hùlsen sono stato vicino nei suoi 
ultimi anni, quando era stabilito a Firenze. Ho avuto l’onore 
di commemorarlo e posso attestare quanto fosse, fuori 


dell'archeologia, vivace di spirito, bonario e arguto. Ma ho 
dovuto anche tenergli celato il carteggio tra Mommsen e 
Wilamowitz, che contiene su lui giudizi non proprio aspri, 
ma, peggio, dall’alto in basso, che lo tratta come un ottimo 
famulus. 

Per lui più interessanti personalità di artisti come 
l’incisore Otto Greiner e il pittore Fr. von Khaynach, e di 
amatori e teoretici d’arte, come il mistico sir Rodolfo, cioè 
Rudolf Pichler, industriale di Graz ma anche scopritore o 
riscopritore di Angelo Silesio; anche archeologi di statura 
molto maggiore del Petersen e del Hùlsen, ma straniati 
ormai all'Istituto come il grande Wolfgang Helbig, o gli 
studiosi privati Amelung, Hauser, Hartwig. Ho conosciuto 
l’Amelung molto presto e gli sono stato vicino negli anni 
subito dopo la guerra mondiale, quando, reso alla 
Germania dal senno del ministro Croce l’Istituto, ne fu 
messo a capo lui, singolarmente caro agli Italiani: era stato 
attore, era ottimo cantante e lettore di versi, traduceva 
poeticamente ed [51] era uomo di mondo. Quando venne a 
morte, chiesi ed ottenni di tradurre io in italiano il 
necrologio scritto per lui proprio da Curtius. Di Hartwig ho 
sentito bambino parlare spesso da mio padre, che lo aveva 
difeso in non so quale causa. Ho spesso veduto lavorare 
nell'Istituto Friedrich Hauser, ma egli rimase impenetrabile 
a me come a quasi tutti i miei compatriotti: peccato, perché 
era fra tutte queste personalità la più complessa e la più 
interessante, capace di sprofondarsi in ogni singola opera 
d’arte fino a sentirne le particolarità più riposte, un 
Furtwangler non maestro; inoltre ottimo conoscitore della 
letteratura francese, almeno da Voltaire in poi. Lo Hauser 
era uno svevo di Stoccarda e un problematico: i due svevi e 
i due problematici, che forse è lo stesso, s’intesero a 
meraviglia. 

Sorprende che non figuri in questo libro un archeologo 
che fu un pedante di tre cotte, e tuttavia un ottimo maestro 
e un’anima insigne per benevolenza (che è forse ancora 


una volta lo stesso), Emanuele Loewy; anche uno spirito 
elegante, seppure non una forse delle sue spiegazioni 
positivistiche del divenire dell’arte greca arcaica regga alla 
prova. Forse il Curtius, romantico, filosofo, religioso si sarà 
sentito urtato appunto da quel positivismo. Con gli 
archeologi italiani non ebbe contatto: molti erano in quegli 
anni antiquari incolti, quantunque ricchi di cognizioni 
speciali, o scavatori esperti e nulla più finché la scuola 
proprio del Loewy non cominciò a mettere frutto. 

Il Curtius sentì in quell’inverno l'incanto di ville 152] 
romane solitarie, ma anche s’interessò della città moderna, 
quale in quegli anni riprese a crescere dopo l’interruzione 
determinata dalla crisi edilizia, della quale forse egli non 
ebbe sentore (forse se n’è ora dimenticato). In quegli anni 
io, ragazzo romano, ne sentivo parlare in famiglia, ché i 
miei avevano speculato in case anche loro e si erano salvati 
solo grazie ai guadagni di mio nonno, professore di 
ginecologia, e di mio padre, avvocato di grido e uomo 
precoce. La Roma che egli descrive, è quella su cui io ho 
aperto gli occhi, ed è vicina al mio cuore più che la Roma 
un po’ di maniera del romanzo pure più vivo e concreto di 
Gabriele D'Annunzio, Il Piacere. «Il quartiere Ludovisi era 
soltanto ai suoi inizi; i Parioli non esistevano addirittura 
ancora e la città finiva ad ovest al Palazzo di Giustizia, la 
cui costruzione progrediva solo molto lentamente. Ancora 
la piazza Montanara vicina all'Istituto era il luogo di 
raccolta dei barrocci da vino e dei carri di bufali con i loro 
contadini». Così me la ricordo, e ricordo di aver chiesto 
adolescente ospitalità a questi barrocci, quando durante 
gite notturne per la campagna mi sentivo troppo stanco: 
«Me fate montà?». Rispondevano sempre di sì. E ho ancora 
negli orecchi i canti monotoni e accorati dei carrettieri. 

Il Curtius continua: «Qui e intorno al teatro di Marcello 
dai tempi di Goethe in poi c'erano stati pochi mutamenti; si 
vedeva colà molta bella gente selvatica». Abruzzesi e 
ciociari, anche gente dei Castelli non hanno sempre aspetto 


manso. «A Ripetta lì vicino si poteva sbevazzare dai [53] 
barcaioli che portavano su per il Tevere sulle loro barche 
vino siciliano». Qui c'è almeno un’inesattezza: non Ripetta, 
che è tutt'altra parte, vicino al Corso e Piazza del Popolo, e 
che da porto fluviale non funzionava più da un pezzo, ma 
Ripa Grande. E il vino che studente ho con i compagni 
bevuto una sera in quelle barche era non siciliano ma 
elbano, ma non dubito che arrivasse così a Roma anche 
vino siciliano. «Ancora le file delle eleganti carrozze della 
nobiltà e di ricchi stranieri si movevano verso sera sul 
Pincio e per il Corso». Ho fatto bambino le mille volte nel 
landò di mia nonna quel giro che era un rito giornaliero 
come nella Milano del Parini: mi annoiavo e, quando 
scendeva il tramonto e si accendevano i lumi ancora a gas, 
mi sentivo triste e piangevo. «Era facile, mentre si salutava, 
acchiappare in aria il saluto di risposta della bella regina 
Margherita dalla sua carrozza, il quale era così amabile 
come se fosse indirizzato a me personalmente. Anche ho 
veduto una volta il re Umberto con il busto eretto e serio 
con le sue sopracciglia cespugliose e un paio di baffi 
giganteschi guidare dall’alto del suo tiro a quattro». 
Anch’io l’ho veduto da quel landò molto spesso; ma 
l’espresssione del volto era così triste che, appena ho 
cominciato a capire, ho sentito compassione per lui. Ora mi 
chiedo: che tristezza era quella, non forse la tristezza di un 
uomo che non intendeva né i tempi né il proprio paese, di 
uno che all'Italia crescente avrebbe, per piccolezza di 
mente, preferito il suo Piemonte governato 
autoritariamente e paternamente? [54] Da quando fu ucciso, 
il figliuolo non si mostrò più al popolo così, certo per 
disdegno e insieme paura. È vero che anche l'abitudine del 
passeggio quotidiano smise, appena la gente imparò a 
lavorare di più: allora la giornata di lavoro finiva a Roma al 
più tardi alle cinque. Ma sarà stato più o meno così in tutta 
Europa; quello era il tempo in cui anche a Vienna la 
passeggiata al Prater era di rigore per le persone fini. 


Il Curtius in quell’inverno visse dunque molto, ma lavorò 
anche molto alla dissertazione di laurea, sull’Erma antica: 
finché si è giovani, la giornata ha tempo per tutto. Passò le 
vacanze di Pasqua del 1899 a Napoli e nei dintorni: 
percorse fra l’altro a piedi la strada tra Sorrento e Salerno, 
sentì la solitudine di Pesto e nuotò nel suo mare. Da Pesto 
viaggiò senza sosta fino a Monaco. 


Alla stazione lo aspettava l’amico Riezler per chiedergli 
se fosse pronto ad assumere il posto di precettore del figlio 
maschio maggiore di Adolf Furtwängler, di quel Willi che 
sarebbe un giorno diventato il grande direttore d'orchestra, 
e che già allora aveva dato tale arra della sua genialità 
musicale da far ritenere dai famigliari tempo perduto 
quello consumato nel lento insegnamento della scuola 
pubblica. Curtius non esitò un momento ad accettare: fin 
dai tempi della scuola secondaria aveva sempre desiderato 
di esercitare attività d’insegnante, di educatore. Io andrei 
un passo più oltre e asserirei [55] che ogni dotto che sia 
socievole è, per ciò stesso che è socievole, buon maestro. 
Chi espone la propria verità ragionandola, insegna, e 
viceversa. Dialettica ed insegnamento sono lo stesso: 
questo dovrebbe esser pacifico da Platone, anzi da Socrate 
in poi: i soli che, anche se si tenta di chiarirlo loro, non se 
ne convincono (per stupidità?) sono gli inventori o peggio i 
cultori di una pretesa disciplina pedagogica, che è, chi ben 
guardi, arte avvilita a mestiere. Attirava il Curtius la natura 
del suo scolaro, quanto difficile altrettanto geniale. Né lo 
trattenne la circostanza che egli a insegnar latino, greco, 
matematica non solo non era qualificato ufficialmente da un 
esame di Stato, ma di queste materie non sapeva nulla di 
più di quel che aveva imparato nel ginnasio, dove certo era 
stato scolaro eccezionale (né per questo rispetto ebbe 
scrupoli maggiori il padre Furtwängler). Un'altra 
considerazione, che il Curtius tace, ma che forse avrà più o 


meno inconsapevolmente esercitato influsso sulla sua 
risoluzione, sarà stata che così egli sarebbe diventato ancor 
più intimo, sarebbe diventato membro della famiglia 
dell’uomo che egli più di ogni altro al mondo ammirava: 
questa aspettazione si adempì oltre ogni speranza. 

Uno studente italiano o peggio un professore italiano o un 
padre di famiglia italiano si sarebbe impensierito di quello 
che, pensando alla carriera, chiamano perdita di tempo: 
come mai un giovane di già venticinque anni ritarda ancora 
la «fine degli studi» (dicon loro), esame di Stato e laurea, 
l’inizio della professione e dei guadagni? [56] Non pare che 
ci abbian riflettuto un momento né Ludwig né suo padre, 
sotto questo rispetto eccezionale. Almeno il figlio era 
convinto che chi perde tempo, lo acquista; in altre parole, 
che una maggiore esperienza umana o scientifica compensa 
cento volte un tale ritardo. Da noi i «fuori corso» sono 
senza distinzione infamati. Del resto si può anche supporre 
che Ludwig a tutto ciò non abbia neppur pensato 
chiaramente, perché è stato sempre un. istintivo, 
nonostante ogni tendenza sveva a speculare, a rodersi il 
cuore. 

Di avere accettato non si pentì: il ragazzo era bello (bello 
è ancor oggi il vecchio), virile, agile: era, che val più, 
conscio della legge della propria natura e a essa 
energicamente, ostinatamente ubbidiente; che sono 
lineamenti paterni; ma del padre era, per eredità e per 
influsso della madre, molto più dialettico, molto più critico, 
anche più capace di humour. E con tutto ciò rimasto tanto 
fanciullo che, negli stessi anni in cui dirigeva l’amato 
Beethoven dell’ultimo periodo, impegnava con i fratelli 
minori grandi battaglie di soldatini di piombo. Curtius 
seppe godere appieno di tutte queste qualità opposte, che 
nel suo ragazzo si componevano in unità, e sopportare 
senza scandalizzarsi il precoce orgoglio, che lo portava a 
troncare ogni discussione che non riuscisse a trovar 
conclusione, con un jedenfalls ich, «io a ogni modo». 


In tutto il periodo passato con i Furtwàngler poté 
soddisfare la sua passione naturale per la socievolezza, il 
suo bisogno di gioia, dirigendo [57] feste d’arte, nelle quali 
si rivelò, se non poeta, certo versificatore non inabile, come 
spesso si mostrano tedeschi di cultura in tali occasioni 
(perché colà la poesia di occasione fiorisce ancora, o è 
almeno fiorita fino a ieri, come da noi nel XVIII e talvolta, 
anche in casa mia, anche fino al XIX avanzato). E poté farsi 
nuovi amici questa volta anche tra gli archeologi, poté in 
genere allargare la cerchia delle proprie conoscenze: 
proprio questo libro mostra che il Curtius è non solo fra 
tutti i Tedeschi ma fra tutti gli uomini uno di quelli che ha 
conosciuto più gente. Conobbe questa volta, abbiam detto, 
particolarmente archeologi: oltre Paul Arndt, il baltico 
Waldhauer, che, pur decadente com’era, ha tuttavia più 
tardi trovato l’energia sufficiente per salvare i musei e 
ricostruire l’organizzazione archeologica nella Russia dei 
Sovieti; anche colleghi universitari del suo maestro, primo 
di tutti il fondatore e il cultore ancora insuperato della 
filologia latina del Medioevo, Ludwig Traube, uomo umano, 
che seppe sopportare stoicamente sorti terribili. Tutti 
questi privilegi, primo di tutti la possibilità di svolgersi più 
e meglio, il Curtius ripagava con un insegnamento 
quotidiano di poche ore del primo mattino, che lo avrà sì 
costretto a rinfrescare la storia e la matematica (anche le 
scienze naturali?) della scuola secondaria, ma gli lasciava 
tempo e vigore per vivere e lavorare alla sua dissertazione. 

In quel tempo egli fu improvvisamente nominato 
assistente all’Antiquarium, alla raccolta di arte antica 
minore. Sarà stata grande gioia per [58] il Curtius, ormai 
ancor più libero dinanzi alla famiglia, ma maggiore per 
questa, che vedeva legittimati dinanzi ai maligni amici di 
Augusta gli studi del figliuolo, e lo avrà ritenuto entrato in 
una, qualunque essa fosse, carriera. LAntiquarium era 
anche una bella collezione che invitava a disporla meglio e 
ad accrescerla, chiedendo fondi al ministero, ma purtroppo 


lo dirigeva un filologo privo di occhi, e, nonostante la sua 
metrica di musica, Wilhelm Christ, il peggior nemico del 
classico da lui più volte pubblicato, Pindaro: egli non voleva 
mutar nulla nella raccolta da lui diretta, voleva solo non 
esser disturbato, perché vedeva in essa solo un mezzo di 
completare lo stipendio non lauto della cattedra. Ma alla 
ferma volontà del Furtwangler riuscì di spedire il Curtius a 
Parigi, all'asta della raccolta Bourguignon di Napoli per 
farvi acquisti per l’Antiquarium. Parigi fu per il Curtius un 
avvenimento, a cui era preparato egregiamente dalla 
familiarità col grande romanzo francese: la pagina del 
Curtius su Parigi e lo spirito francese è fra le migliori che 
siano state scritte da uno straniero su tale argomento. Del 
resto in Germania c’è stato sempre, anche durante il 
periodo più accesamente nazionalistico, un gruppo di 
persone di alte qualità, che consideravano la Francia e 
Parigi quale la loro patria intellettuale; mi sarà lecito 
nominare Bernard Groethuysen e il romanista Curtius 
senza recar loro offesa e senza cagionar loro danno 
nell'opinione dei connazionali? Ottima è anche la 
caratterizzazione dell’umanistica mondanità di Ludwig [59] 
Fröhner, il filologo e archeologo di gusto fine ma non 
sicuro, divenuto collaboratore di Napoleone III nell'opera 
sulle campagne di Cesare, ma rimasto, nella lingua, badese 
di Karlsruhe; ottima la descrizione dell'ambiente francese 
chauvin e giudeo internazionale, che si raccoglieva intorno 
al poligrafo dottissimo ma giornalista, il francofortano 
Salomon Reinach, e alla sua eruditissima famiglia. 
Nell'autunno 1901 il Curtius ereditò dall'amico Riezler un 
secondo scolaro, figlio di padre illustre e anche lui, come 
posso testimoniare io, che gli fui compagno di università 
qualche anno più tardi a Gottinga, anche lui dotatissimo, 
Gogo Hildebrand; condizione unica di non abbandonare 
Willi e di trasferirsi con tutti e due i ragazzi nella primavera 
prossima a Firenze. Così si adempì il desiderio che da anni 
nutriva, ma considerava fantastico, di vivere in una delle 


più belle ville e dei più bei parchi privati di Firenze, in 
quello che era stato un tempo il convento francescano di 
San Francesco di Paola (presso la salita alla piazza di 
Bellosguardo); e vi entrava non quale semplice viaggiatore 
ma quale membro della casata che lo possedeva: la villa 
occupa un posto eminente nella storia dell’arte moderna 
tedesca, perché in essa il grande scultore Adolf Hildebrand 
aveva vissuto e creato insieme con il grande pittore Hans 
von Marées. Colà Hildebrand aveva anche scritto il celebre 
[60] libro sul problema della forma; di là aveva carteggiato 
con Conrad Fiedler. Parecchi anni più tardi, forse nel 1909, 
io mi sono ritrovato a Firenze con un comune compagno di 
università, e ora è (era già allora mio amicus 
coniunctissimus, Günther Jachmann) acuto critico di testi 
antichi, ma anche giudice competente di musica e arte 
figurativa: questi di lì a qualche anno, tra le due guerre, 
raccoglieva e pubblicava il carteggio di Adolfo con il 
Fiedler. 

Il Curtius scrive del figliuolo (p. 220): «Il mio nuovo 
educando era ancora un ragazzo delizioso, ancor quasi un 
bambino, con grandi occhi bruni nel volto rotondo 
fiorente». Così bello l’ho visto anch'io nel 1908-1909 a 
Gottinga. Il Curtius seguita: «Ma tra cinque sorelle e quale 
cavaliere della mamma era riuscito un po’ femminino, e fu 
beato di aver trovato qualcuno che lo assuefacesse a un 
modo di vivere più virile. Non ci poteva essere ragazzo più 
aperto, più fiducioso, più comunicativo, più bramoso 
d'imparare di lui» (e così me lo ricordo anch'io). «Ma già 
allora era evidente il tratto fondamentale riproduttivo 
retorico della sua natura più ricettiva che produttiva, al 
quale io tentai contrastare con ogni mezzo e che più tardi 
ha trovato terreno troppo propizio nella filosofia 
fenomenologica». Il giudizio, certamente frutto anche di 
amore deluso, è spietato, ma ora a me pare giusto: dalla 
dottrina di Edmondo Husserl egli è passato a un 
cattolicismo non scevro di ristrettezze e di fanatismi, e 


insegna ora negli [61] Stati Uniti in una università dominata 
da gesuiti, che è secondo me un finir male. 

Ma altrettanto e più luminoso è un ritratto che il Curtius 
traccia del padre, uomo di straordinaria intuizione spaziale, 
ma fornito altrettanto di acuto interesse logico, che 
pensava le sue figure sempre architettonicamente come 
parte dell'insieme, come riferite a un insieme, ma a un 
tempo pensatore inquieto, finché non riuscisse a definire 
qualunque problema lo travagliasse in una forma 
linguistica chiara, concisa, convincente. Lottò anni e anni 
per conseguire chiarezza sul processo spirituale per il 
quale quello che era motivo divien forma, forma che 
l'artista di ogni età grande vide, insieme conscio ed 
inconscio. In casa sua si discuteva incessantemente di arte, 
partendo da un fondamento dogmatico di cui assiomi e 
postulati erano dettati dall’antichità classica, da Raffaello e 
Tiziano e Michelangelo, da Shakespeare e Goethe, da Bach, 
Mozart e Beethoven. La discussione era feconda, perché 
era saldo il fondamento di convinzioni comune ai figlioli e 
agli ospiti, perché la partecipazione degli artisti (artiste 
erano quattro delle figliuole) non era soltanto intellettuale, 
ma ispirava le loro opere, cioè la loro vita. Uomo classico, 
imperturbabile quanto un savio stoico, ma caldo, ma 
benevolo, ma ricco di humour: gli mancava la religione. 
Quando questa dimensione dell'anima umana fu rivelata ai 
figlioli dal filosofo Max Scheler, li sopraffece, più e men 
bene che ogni altro, Gogo. 


[62] In principio del febbraio 1902 il Curtius si laureò a 
Monaco insieme con l’amico Riezler nelle forme solenni 
medievali, cadute in disuso ma mai formalmente abolite, 
con spada al fianco e feluca in capo, dinanzi ad una platea 
di belle signore. Fu l’ultima promotio sollemnis, perché il 
rettore, Lujo Brentano, si scandalizzò (proprio lui, il più 
mondano dei professori) di così sfacciata teatralità. 


Dalla discussione di laurea il Curtius partì direttamente 
per Firenze con i due: uno di essi, nato e cresciuto qui, 
parlava, come io posso attestare di persona, mirabilmente il 
fiorentino più civile, ma sapeva, quando voleva, imitare 
perfettamente quello dei beceri di San Frediano e di Piazza 
Torquato Tasso, che non è poi lontana da San Francesco di 
Paola; sapeva persino rifare quel certo verso che i 
fiaccherai usano per incitare i cavalli, quello che in certe 
lingue africane può essere seguìto nella stessa sillaba da 
una vocale, quasi fosse una consonante ordinaria: i linguisti 
lo chiamano Schnalzlaut. Il ragazzo bruciava dalla voglia di 
mostrare al Curtius tutte le ville (ché le ville, proprietà per 
lo più di stranieri, formano quasi un anello tutt'intorno a 
Firenze, e costituiscono un mondo diverso dalla città colla 
loro vita particolare), ma anche di fargli conoscere la città 
stessa in tutte le sue viuzze, chiassi, angoletti. Dall’altro 
ragazzo si attendeva a buon diritto che sviluppasse qui le 
sue attitudini artistiche. Laspettazione si avverò. Le prime 
note del Te Deum eseguito poi da Pfitzner a Strasburgo nel 
1912 furono scritte da [63] lui, accoccolato in terra e 
nascosto dietro l’altare della cappella dei Medici, mentre i 
due altri contemplavano taciti, come si erano accordati di 
fare, le figure di Michelangelo. 

I tre abitarono prima a San Francesco, e poi, quando il 
caldo divenne grande, a pensione in una villa accanto alla 
torre del Gallo, la Gallina, come era chiamata 
spiritosamente. La villa era piuttosto un castelletto 
quattrocentesco, di stile gotico tardo; nella sala centrale 
era conservato un affreschino del Pollaiolo o della sua 
scuola; tutt'intorno, campi. Curtius leggeva la mattina 
presto con i suoi scolari Omero all’ombra di un ciliegio, 
piluccando con essi le ciliege, comprate al contadino in 
blocco sulla pianta. Ora l’antiquario Bardini ha fuso Gallo e 
Gallina e li ha modernizzati, rovinando ogni cosa. 

I tre scendevano ogni giorno in città. Il Curtius lascia 
intendere di sentire Firenze quanto e più di Roma, di 


sentire l’unità artistica che a Roma è frantumata, l’intimità 
della città medioevale, la presenza tanto più immediata del 
passato. E sente quanto la villa cardinalizia romana, 
pomposa e barocca, staccata dall'ambiente desolato della 
campagna che la circonda, sia dissimile alla più moderna e 
cittadina villa toscana, che risente ancora dei comunali odi 
di parte, quasi piccola rocca medioevale (e tale ai miei 
occhi la [64] caratterizza l’altezza sul suolo della fila 
inferiore delle finestre, propria del fortilizio), ma che pure è 
in qualche modo fusa con i campi coltivati a frumento, olivi, 
vigneti. 

La scena delle streghe nel Faust fu concepita a Villa 
Borghese. Nel mondo fiorentino delle ville, i cui principali 
personaggi erano non già esteti oziosi bensì artisti, cioè 
artieri compenetrati del dovere etico di creare, ma ignari 
che esistesse la questione sociale, si ridestò nel Curtius, 
egli dice il suo socialismo, io direi il suo interesse per il 
problema sociale. Qui egli mise mano e tirò un bel pezzo 
innanzi un romanzo in cui era raffigurato il conflitto fra la 
vita personale d’artista quale essi la conducevano, e 
l'esigenza di attività sociale, impostata dai tempi. E questo 
romanzo avrebbe portato a compimento, nonostante la 
difficoltà di farvi entrare il naturalismo positivistico 
moderno e, al polo opposto, il nietzschianismo teoretico e 
pratico impersonato dal superuomo libero da ogni legame, 
l'avrebbe portato a compimento senza affogare in questo 
mare, se una lettura, sembrerebbe la prima, di Guerra e 
pace non l’avesse convinto che esperienza di vita e fantasia 
erano in lui impari al compito. Il Curtius, come altra volta 
nella pittura, così questa volta nella narrativa, si dovette 
convincere di essere inferiore all’ufficio creativo e rifugiarsi 
di nuovo nelle discipline storiche dell’arte. Scrittore egli 
era, come mostrano queste memorie e i cento articoli scritti 
in una prosa che ricorda un poco quella di un altro 
archeologo scrittore, Amedeo Maiuri [65] (tranne che 
quest’ultima, piacevole ma non possente, pare a me talvolta 


troppo scolasticamente carducciana); e come 
particolarmente mi si è rivelato in racconti che mi è 
capitato per caso di leggere in quotidiani bavaresi; ma qui 
diviene arte la sua così profondamente sentita esperienza 
fanciullesca dell’Allgàu e del Tirolo. 

l'estate fu trascorsa al Forte dei Marmi, allora non ancora 
spiaggia di moda, ma villaggetto solitario di pescatori e 
porto di carico appunto per i marmi di Carrara; non 
alberghi né case in affitto, ma solo qualche villa costruita 
dalla cerchia fiorentina degli artisti amici degli Hildebrand. 
Il Curtius credo che dimentichi la villa dei Bacchelli di 
Bologna, in cui è cresciuto Riccardo con il fratello pittore, e 
quella di un piemontese divenuto pisano e sposato con 
un’inglese, Tealdi. Il Fasola germanista, che possedeva 
anche lui una villa fra i pini, apparteneva anch'egli alla 
cerchia degli Hildebrand, e in questo libro è stato già 
precedentemente nominato quale dotto contadino, quale 
veramente non tutti lo abbiamo sentito. Mentre i bagnanti 
che ora si affollano al Forte non conoscono altro che la 
spiaggia (fa eccezione mia moglie), il Curtius aveva 
scoperto fin da allora il bellissimo retroterra, le pinete e la 
piana, dietro essi la collina tutta viti e olivi, più in su i 
castagneti e i paesotti ancora poco lambiti da civiltà; nello 
sfondo le severe Apuane. A cinque chilometri dalla costa si 
crederebbe già di essere lontani le mille miglia da 
Viareggio con le sue eleganze banali e le sue lascivie. 

[66] Al ritorno a Monaco il Curtius si rituffò a capofitto 
nella vita tedesca, se pure ne era mai completamente 
emerso. Conobbe una generazione di dieci anni più 
giovane, profondamente diversa; e l’amò, benevolo e 
comprensivo, com’è sempre stato verso adolescenti e 
ragazzi. Chi la volesse definire, una generazione meno 
gravata dalla cultura e, che è forse lo stesso, più sciolta da 
vincoli sociali e tradizionali. È caratteristico che in queste 
cerchie, ricche di medici e naturalisti, anche di ingegneri, 
mancassero quasi del tutto gli studenti e laureati di diritto, 


che nella Germania di allora erano considerati e trattati 
quali il fior fiore della società, i futuri ministri, direttori 
generali, alti magistrati. In Italia, paese meno progredito, 
l'avvocato, il giurista, per lo più ignorante delle cose, ma 
maneggiatore abilissimo di metodi dialettici, è stato 
detronizzato solo dalla prima guerra mondiale. Questa 
nuova gioventù tedesca, indifferente a danaro e carriera, 
sapeva contentarsi di poco, vivere, direi asceticamente, se 
ascesi cristiana non implicasse il disprezzo del proprio 
corpo considerato nemico, mentre invece questi ragazzi 
aspiravano a renderlo d’acciaio, erano ottimi ginnasti e la 
loro (relativa) castità era soltanto bisogno di purezza anche 
corporea. Quanto meno legati alla storia, tanto più essi 
vivevano nella natura: secondo natura nella natura. Poca 
filosofia ma molta poesia, lirica pura come Dehmel; al posto 
della filosofia, talvolta religione; non solo il Vangelo, ma, e 
sorprende, anche Kierkegaard. Nonostante certa amabile 
[67] ingenuità o forse in virtù di questa, senso altissimo di sé 
e della propria nazione: qui secondo il Curtius, ed avrà 
ragione, le radici del nazismo. Le fila che congiungono 
l’uomo tedesco con il Rinascimento italiano e francese e 
con la sua prosecuzione illuminista, che lo legano, 
attraverso il Rinascimento e direttamente, coll’antichità 
romana e più greca, da molti di questa generazione, di 
queste correnti, sono state troncate. In loro non è più né 
Goethe né Weimar né Burckhardt, è Wagner, è l’arte gotica. 

Io ho conosciuto giovani non di quella generazione ma 
delle stesse tendenze che quella generazione prima 
espresse, a Gottinga tra 1908 e ’14, sempre più numerosi 
man mano che passavano gli anni; ne conobbi quindi verso 
il 1930 a Kiel un rappresentante singolarissimo e ne fui 
amico. Giudeo, gran proprietario terriero del confine 
slesiano verso la Polonia: la famiglia possedeva la maggior 
parte dei beni oltre il confine polacco; ed egli, optando per 
la Germania, aveva rinunziato a molto della ricchezza 
paterna (anche avita?) ma scelto quella che era allora la 


libertà e la civiltà occidentale. A Kiel studiò filologia 
classica e si laureò con un libro su Platone e la storia, 
promettente; poi menò per anni vita randagia, autista di 
tassì a Copenhagen, bracciante agricolo in Norvegia, donde 
inviava lettere scritte su scorza di betulla. Filologo classico 
si era forse fatto solo per continuare a studiare sotto un 
gran maestro che aveva avuto insegnante di liceo a 
Breslavia, ma era divenuto filologo di vaste letture e ottimo 
conoscitore di greco e [68] latino. Ai principi della 
rivoluzione nazista, che escludeva dai Tedeschi e dagli 
uomini lui che in sé incarnava tutto ciò che di puro vi era 
non dirò negli ideali del partito ma negli ideali dalla cui 
degenerazione era nato il partito, si mise a capo di operai 
che emigravano in Brasile. Durante il viaggio ammalò, egli 
il più robusto degli uomini, e sbarcò solo per morirvi in 
quello che per lui era un rifugio, non certo la terra 
promessa. Io venero il ricordo di Günther Rohr quale 
esemplare di calda e mite umanità, disumanamente severo 
solo verso sé stesso; ma non mi posso dissimulare che in lui 
era contrasto tra il patriottismo tedesco più geloso, e, da un 
canto, il giudaismo non rinnegato, dall’altro la cultura 
universale, tra la vita secondo la natura nella natura e 
l'ideale di redenzione sociale, contrasto che non avrebbe 
mai potuto né superare né conciliare. 

In quegli anni il Curtius partecipò anche alla redazione di 
un settimanale politico-letterario, «Die Freistatt»,® per la 
sezione politica, non per la letteraria. Laveva designato il 
suo vecchio maestro Brentano, con il quale si era 
evidentemente riconciliato, certo perché si era convinto, 
subito o presto, che la cattiva accoglienza alla dissertazione 
era stata dettata da incomprensione fondamentale ed 
essenziale delle discipline storiche, quale è propria dei 
politici. Al Curtius fu fatto intendere che egli e i suoi amici 
avrebbero avuto nella rivistina mano libera per difendere 
gli ideali di Naumann. La «Freistatt» giovò al Curtius 
specialmente perché lo mise in [69] contatto con personalità 


interessanti, primo di tutti il poeta Federico Huch, un 
geniale che, estraneo al pensiero teoretico e privo di ogni 
interesse per dottrina, non sapeva che fare della propria 
giornata, una volta esaurito l’impeto dell’ispirazione, che 
non durava mai più di poche ore: in lui il Curtius esperì per 
la prima volta come un artista riversi nella propria 
narrativa personaggi reali della propria cerchia, in questo 
caso quella stessa del Curtius, ma trasformati e mescolati 
insieme. Qui conobbe il filosofo vitalista e antinazionale 
Ludwig Klages, i cui libri acquistarono popolarità, non so se 
meritamente ma certo necessariamente, nell’intervallo tra 
le due guerre. Al Curtius piacque l’uomo sincero, elegante, 
colto, eloquente, non la filosofia, che non si conciliava col 
culto della ragione trasmesso al Curtius ereditariamente 
dal secolo XVIII. Ma con tutto il buon volere non poté 
prendere sul serio un amico indivisibile del Klages, buffo 
anche nell’aspetto, lo Schuler, intuizionista puro, e quindi 
nemico di ogni procedimento logico discorsivo. Oggetti 
della sua intuizione fallo e cunnus che costituivano secondo 
lui il centro della religione greca, specie di intuizione 
originaria dell’uomo, soffocata dal cristianesimo giudaico, 
che egli odiava di tutto cuore. In quegli anni tendenze di 
tale fatta penetravano anche nella scienza dell’antichità. 
Pagò loro un tributo nei suoi ultimi giorni un conoscitore 
così squisito di letteratura e lingua greca come Giorgio 
Kaibel; esse fecero uscir di senno e spinsero al suicidio 
l'archeologo Johannes von Prott. [70] Non meraviglia che in 
certi periodi piegasse ad esse Ettore Romagnoli, pensatore 
e storico per vero debolissimo. Lo Schuler, profeta più che 
filosofo, che per un filosofo è la peggiore condanna, fu tra i 
precursori del nazismo. 

La «Freistatt» non durò a lungo, né durò a lungo il partito 
socialnazionale. Al congresso di Gottinga del 1903 il 
Naumann, sconfitto nelle elezioni, espose con oggettività 
crudele la necessità di scioglierlo: egli non era riuscito a 
raccogliere in esso operai e persone colte, e ormai mancava 


il danaro per tener su un’organizzazione: dunque, una 
tragedia simile a quella nostra del partito d’azione prima, 
ora, forse, dei democratico-sociali di Saragat: condottieri 
mirabili per altezza di livello spirituale, ma gregari pochi o 
punti. II Naumann annunziava che passava ai liberali di 
sinistra; il gruppo di Monaco lo seguì, ma agli idealisti, alle 
personalità vere fu duro ritornare nel mondo borghese. 

Il capitolo del Curtius non finisce con quest’avvenimento 
doloroso, finisce con un ricordo gioioso: la festa del giovedì 
grasso del 1903, l’ultima di tanto splendore, organizzata da 
artisti come il Lenbach, ma anche dal Furtwangler, il quale 
ricorse ai suoi scolari, specialmente all’archeologo meno 
mondano, più ingenuo, più sinceramente pio che io abbia 
conosciuto, Hermann Thiersch; questi, angelico com'era, 
avrà goduto del divertimento degli altri. Propose di 
riprodurre con i suoi compagni il famoso vaso attico a 
figure rosse conservato a Berlino, che rappresenta Orfeo e i 
Traci. Il ballo durò tutta la notte; [71] ma gli archeologi, 
appena, rincasati la mattina, avevano preso sonno, furono 
richiamati al teatro per far da comparse in una ripetizione 
pubblica e venale dello spettacolo. Il ridicolo Schuler volle 
ballar lui un «a solo» orfico-dionisiaco, e suscitò riso. Lo si 
dovette destare dal suo sogno e portare di peso dietro le 
quinte. 


Il Curtius vinse lo stipendio archeologico, cioè la borsa di 
studio dell’Istituto Archeologico Germanico per il 1904- 
1905. La partenza per la Grecia non gli dette gioia non 
mescolata; ché si rendeva conto che da ora in poi non 
avrebbe più potuto vivere come aveva vissuto a Monaco e 
nella società tedesca di Firenze e Roma, tra artisti, poeti e 
musicisti, ma si vedrebbe ridotto alla compagnia di 
archeologi professionali, secondo ogni probabilità, 
com’erano tuttora le condizioni di quella disciplina, non 
tutti sorrisi dalle muse, i più di interessi meramente 


antiquari. Era giunto all’antichità classica attraverso il 
Rinascimento italiano, e la Grecia al posto del Rinascimento 
gli forniva l’età bizantina, che per certi rispetti durava 
ancora. Ma già nel viaggio per mare da Trieste al Pireo, 
all’approdo di Santi Quaranta, ebbe in una carovana di 
cammelli, che per erta strada discendeva al porto, un primo 
saggio dell'Oriente, che egli, pur nato cattolico e cresciuto 
quindi in forse minore intimità coll’Antico Testamento che i 
suoi coetanei protestanti, sentiva lirico, forse non tanto, 
checché egli lo creda, attraverso i testi, pur letti e riletti, 
[72] quanto attraverso la pittura, attraverso tradizione 
figurativa medioevale e rinascimentale. Quel saggio 
divenne anche un presagio, ché il Curtius per tutta la sua 
vita ha avuto parecchio da fare con l’Asia Minore e con il 
Balcan, che nella sua essenza è molto più orientale della 
Grecia di oggi. Ma i cammelli, se pur ridotti a pochi 
esemplari stenti, trovò ancora Gabriele D'Annunzio presso 
l’ombilico della terra, a Delfi, e ve li ho ritrovati io parecchi 
anni più tardi, come dopo il D'Annunzio ne ho veduto 
qualcuno a San Rossore; il Curtius tutte le volte che li 
incontra, si sente trasportato a un tratto in Oriente e nella 
Bibbia. 

Ma subito dopo Santi Quaranta visse per la prima volta, e 
subito intensamente, l’evento della Grecia: «Il mondo delle 
isole greche, anzi persino il continente greco, la cui 
connessione a nord con i Balcani e con l’Europa è 
dimenticata, e che è ogni volta sentito quale isola, è poesia 
indescrivibile di luce, aria, roccia, mare, la quale potrà 
avere un parallelo in isole del mare australe» (egli pensa 
forse a Tahiti, sentito attraverso Gauguin), «ma a esse 
manca tuttavia l'incanto della poesia e della statuaria». 
Queste le sue parole; e tutto a lui da Corfù in poi fu 
l’Iperione di Hölderlin, il fiore più aereo del suo 
romanticismo tedesco e svevo. 

Atene fu per lui, a prima giunta, un triste risveglio del 
sogno orientale e romantico, una delusione: qui giunse in 


una grigia giornata di scirocco, attraverso una campagna 
arida e arsa: qua e là, dinanzi agli usci di capanne 
miserabili, [73] gente vestita di abitucci rattoppati, per lo 
più pastori; tra loro mai un volto bello, mai una figura 
nobile. Tutto grigio e tutto piccino: anche l’Acropoli e i suoi 
templi. L'impressione della piccolezza si ripete ogni volta in 
chiunque arriva ad Atene dopo aver visto, poniamo, 
Campidoglio, Foro, Colosseo: per sentir l’Acropoli bisogna 
uccidere in sé il ricordo del mondo romano, allora, a poco a 
poco, si scopre la bellezza semplice e insieme raffinata di 
ogni particolare dei templi. Ma lo scirocco mediterraneo 
soffoca ogni gioia, anzi l'anima stessa, a Roma come a 
Girgenti: il Fohn della Germania meridionale è tutt’altra 
cosa. Nei pochi giorni che rimase allora ad Atene, il Curtius 
non riuscì a vincere sé stesso e a salire l’Acropoli; l’osò 
soltanto subito prima della partenza, che la tramontana 
aveva spazzato via ogni nuvola; vide aperte dinanzi a sé le 
porte del regno d’Iperione. 

Da Atene insieme coll’altrettanto giovane architetto 
basilese Ernst Fiechter il Curtius passò a Egina, dove i due 
erano incaricati di proseguire in un altro punto dell’isola gli 
scavi del Furtwängler, che avevano portato ai grandiosi 
ritrovamenti del tempio di Afaia, solitario sulla montagna. 
Lettori italiani rimarranno sorpresi che tanto peso di lavoro 
e di responsabilità fosse addossato a studiosi giovani. Ma la 
Germania rispetta il giovane, ha fiducia in lui, e non lo 
opprime con una sorveglianza diffidente ed altezzosa. Il 
Curtius esalta subito in principio del capitolo (p. 257) la 
libertà dello Stipendiat, che, come non era stato tormentato 
da obblighi di [74] frequenze e di esami per tutto il tempo 
che era stato studente, così ora non accettava ordini da 
alcun direttore di istituto; dello Stipendiat la cui disciplina 
emanava tutta da consapevolezza che molti occhi erano 
fissi su lui. Almeno buona parte degli stipendiati, se si 
portava bene e mostrava operosità scientifica 
soddisfacente, era destinata a coprire i non molti posti di 


assistenti e poi direttori dei musei e le cattedre 
universitarie di archeologia. Io sono stato molti anni più 
tardi, già professore, ospite della Scuola Archeologica 
Italiana di Atene, retta allora da un uomo di alto sentire e 
non povero d’idee nuove nella sua disciplina, Alessandro 
Della Seta. Devo confessare che mi scandalizzai del modo 
come il direttore trattava gli stipendiati (noi diremmo forse 
borsisti o scherzosamente borsaioli), quasi quali alunni (e 
alunni ufficialmente si chiamavano) di scuole medie o di 
collegi. Egli persisteva a insegnare in tono cattedratico, 
dall’alto in basso, e, benché ebreo, non mostrava gusto per 
la discussione. È vero che a quell'età italiani laureati non 
hanno per lo più imparato ancora a giovarsi della libertà, 
perché la nostra università, con i suoi esami molteplici 
quanto pedanteschi e superficiali, non educa a libertà, ma 
ribadisce la servitù. Temo che le cose non stiano molto 
diversamente in altri paesi, l'Inghilterra e la Francia, 
mentre l’università tedesca coltiva quello spirito d’iniziativa 
che anche il Della Seta, secondo le mie impressioni, non 
amava. In Germania persino l’esercito, persino gli ufficiali e 
i diffamati, talvolta a ragione diffamati [75] sottufficiali 
esigevano iniziativa dal soldato semplice. Nella prima 
guerra mondiale il soldato italiano, paziente nei disagi e 
spesso eroico in combattimento, ebbe maggior difficoltà a 
vincere anche perché non aveva imparato, non doveva 
imparare a regolarsi da sé. Io non mi immagino che il Della 
Seta (e fo il nome di un uomo particolarmente intelligente e 
libero da pregiudizi) avrebbe mai pensato ad affidare uno 
scavo a due giovinotti arrivati freschi freschi dai loro paesi. 

A Egina il Curtius scavò nell'autunno 1904 e ancora nella 
primavera 1905: nel 1905 diresse lo scavo il maestro. 
Faticavano tutta la giornata, per lo più senza frutto, ma non 
c'era sera che il Curtius non notasse in mare, esercizio 
poco familiare ai Greci di allora, esercizio che qui in Italia, 
che è cinquant’anni innanzi alla Grecia, stava diffondendosi 
proprio in quegli anni. 


Nei primi tempi dopo il ’70, come testimonia il 
Wilamowitz nele Memorie, i ragazzi capitolini 
stupefacevano ancora i bagnanti italiani sulla costa tirrena 
presso Roma per le loro arti, finora ignote e non 
immaginate. Il Curtius visse ancora a Egina e nei pressi 
molti tramonti e qualche notte, anche qualche aurora 
mirabile; visse anche i pastori greci, che gli ricordavano 
l'Oriente, perché i pastori scompaiono dopo Omero dalla 
letteratura greca, che sino all’ellenismo, sino a Menandro e 
Teocrito è essenzialmente cittadinesca o al più 
campagnuola. 

Ma, a forza di scavare, trovò anche qualche cosa, prima 
un tesoretto di oggetti di bronzo micenei, [76] più tardi, 
ritornato già in patria il Furtwängler, che a preistoria 
s’interessava ancor meno del Curtius, una cisterna in fondo 
alla quale, ben conservata nella mota, giaceva l’idria di 
bronzo dedicata dai figli di Procle a Zeus Hellanio. 

Il Curtius passò l’inverno tra il 1904 -1905 in Atene. Qui 
dominava la forte ma direi né fine né amabile personalità di 
Wilhelm Dörpfeld, conoscitore profondo dell’architettura 
greca, nutrito di tecnica muraria, espositore eloquente e 
convincente (non retorico) di edifici dei quali erano rimasti 
soltanto miseri resti, un blocco o un frammento di muro, 
che egli ricostruiva con logica stringente. Ma il Curtius 
rimase disgustato della totale mancanza di fantasia, cioè di 
poesia e d’arte di questo, direi, maestro muratore 
sublimato. Proprio in quegli anni egli era stato preso dalla 
passione per ricerche topografiche omeriche nelle quali 
trattava i testi epici quasi come un libro catastale mal 
tenuto. Quando lo conobbi io a Berlino in casa Löschke, la 
mancanza d'intelligenza per storia, linguistica, arte era 
aumentata a mille doppi. Ormai non sopportava 
contraddizione e meno che mai si rassegnava a non averla 
vinta. Il suo antagonista, punto rabbioso e socialmente più 
abile, Erich Bethe, quando l’avversario diveniva 


oltraggioso, alzava gli occhi alle pareti e lodava i bei 
quadri. 

Del resto Atene, città moderna triviale, dava al Curtius un 
colpo al cuore ogni volta che si rituffava in essa, reduce 
dalla visita ad opere d’arte dei musei, e dai tramonti 
contemplati dalla terrazza [77] del tempietto di Nike 
sull’Acropoli. I contrasto tra la maestà cordiale 
dell’Acropoli e la banalità dei quartieri ai suoi piedi era 
divenuto ai miei tempi ancor più offensivo per le radio che 
facevano salire fin lassù i ritmi delle canzonette e del jazz; 
la città ancor più brutta a causa delle baracche costruite 
dalle folle di greci rifugiatisi qui dall’Anatolia dopo la 
grande cacciata. Al Curtius non rimaneva che passare la 
sera leggendo in un caffè greco tragedie greche e moralisti 
francesi, la sua ultima scoperta. La compagnia dei colleghi 
archeologi non doveva attirarlo molto. 

Nell'autunno 1905 il Curtius passò in Asia Minore per 
visitare gli scavi di Pergamo, Efeso, Priene, Mileto. Si 
attendeva una vita ancora più iperionica dell’Hyperion, e vi 
trovò invece il Goethe anziano del Westöstlicher Divan; noi 
aggiungeremmo anche le Mille e una notte; il Curtius 
stesso suggerisce in un punto il Ratto dal Serraglio. Smirne 
gli apparve città ricca, pulita, di vita piacevole, in certo 
senso città europea, ma strade e piazze erano affollate di 
Islam, di Turchi soprattutto, anche di Curdi, anche di 
nomadi dell'interno che scendevano colà a rifornirsi. Il 
bazar rigurgitava ancora di rarità orientali autentiche, non 
sostituite come presto saranno dal ciarpame proveniente di 
Europa: c'erano tappeti, ricami, armi, anticaglie. Dinanzi a 
uno degli ingressi del mercato una piazzetta; accanto ad 
una fontanella un platano, sotto cui un caffettiere serviva il 
suo pubblico. All’ombra del platano sedevano corpulenti 
signori turchi fumando [78] il narghilè; un venditore di 
lucumie offriva le sue leccornie, mentre un barbiere lo 
radeva all'aperto; un lustros puliva le scarpe a chi voleva e 
a chi non voleva, come capita del resto dovunque vi son 


Greci. Ma la parola deriverà dall’italiano, dal veneziano: 
ché le babbucce indigene, e babbuccia è il termine greco 
per qualsiasi scarpa, non si possono lustrare. L'Italia 
meridionale dall'occupazione americana in poi ha sostituito 
il termine indigeno lustrascarpe con sciuscià, come a 
orecchio napoletano suona shoeshine. Il Curtius si era 
appena seduto che arrivò ancora una volta una carovana di 
cammelli, ma subito dopo sopravvenne rumorosa una 
comitiva inglese, compresivi sacerdoti inglesi della chiesa 
alta in scarpini con le fibbie e con cappelli neri di larga 
tesa. Sulla strada lungo il mare, fuori della città, su di un 
prato, in un altro caffè all'aperto, consistente soltanto in 
una stuoia in terra, in un tappeto steso sui rami di un 
albero, tavolino e sedie all'ombra. Faceva da caffettiere un 
moro gigantesco, già grigio: dev'essere stato il cugino di 
quello che, prima della dominazione bolscevica, mi offriva 
caffè aromatico a Budapest, che è stata terra turca (una 
sua località centrale è ancora denominata dal sepolcro del 
pascia), nel «Palazzo del Danubio», che è l’albergo più di 
lusso. Come il moro di Budapest, anch'egli lo porgeva colla 
destra umilmente chinato, mentre si metteva la sinistra sul 
petto. 

Il Curtius si sentiva talvolta attirato verso l’islam, che è 
religione più facile del cristianesimo, perché, come anche 
l'ebraismo, come la religione [79] greca, non esige dai suoi 
fedeli altro che adempimento di riti. Il Curtius non 
aggiunge che l’islamismo non ha un complicato sistema di 
dogmi, seppur non vi allude prudentemente l’osservazione 
che esso non sa tanto di Dio quanto ne sanno i nostri 
teologi, protestanti e più cattolici. La convinzione della 
fatalità induce negli animi rassegnazione senza l’ironia 
dolorosa degli stoici antichi e moderni. Il Curtius forse non 
sa che parecchi italiani dimoranti a Gedda sono passati 
allislamismo, che durante il nostro dominio nell’Africa 
Settentrionale alcuni degli impiegati coloniali furono 
rimandati in patria, perché all’amministrazione parve che 


la conversione alla fede dei soggetti li rendesse di italiani 
arabi. 

A Smirne il Curtius, quale stipendiato, dové presentarsi al 
console generale tedesco Mordtmann, che appariva a tutta 
prima, e anche era, un abile e freddo diplomatico, ma si 
rivelò prestissimo un grand’ammiratore di Lessing, cioè di 
una personalità superiore ad ogni distinzione di religione e 
di razza, e un umanista che sapeva trenta odi di Orazio a 
mente e giudicava del poeta sul fondamento di 
quarant'anni di vita umanamente tollerante e comprensiva. 
Nato a Costantinopoli da un dragomanno dell'ambasciata 
tedesca, che era stato un grande orientalista (e sorprende 
che il Curtius non lo conoscesse di nome), era divenuto egli 
stesso un ottimo conoscitore, non solo della lingua turca 
ma dei Turchi, che non sopravalutava, per quanto riguarda 
l'intelligenza. Non li stimano atti allo studio [80] dotti 
tedeschi che, scacciati dal nazismo, si erano colà rifugiati. I 
più, differentemente che in America, non vi sono rimasti; 
ma anche questi hanno un profondo rispetto per la probità 
del popolano e specie del contadino turco. Qui la religione 
ha educato a onestà anime semplici. 

A Pergamo trovò, oltre al Dörpfeld, Alessandro Conze, 
che avrebbe avuto ragione di risentimento contro lo scolaro 
e l'intimo del suo nemico particolarissimo Furtwängler, se il 
nobile vecchio non fosse stato nella sua mirabile oggettività 
alieno da ogni passione meno che nobile. Vecchio di 
73 anni, avrebbe potuto narrare all’archeologo giovane e 
curioso (ancor oggi è curioso, che si avvicina agli ottanta) 
di Federigo Guglielmo IV di Prussia e di re Ottone: con 
quest’ultimo aveva viaggiato la Grecia per la prima volta; 
ma il Dörpfeld interrompeva continuamente la 
conversazione con i suoi problemi omerici privi di fantasia 
ma ricchi di fantasticherie, precisi e sballati. Il Conze trovò 
modo di informare il Curtius di un bagno antico, a poche 
ore di cavallo da Pergamo, «il bagno del Pascià». Qui il 
Curtius trovò, sprofondato nel terreno, un ricco bagno del 


secondo secolo dopo Cristo, e, conforme alla sua 
consuetudine mai interrotta, vi nuoto. 

Subito dopo Pergamo il Curtius fa menzione di Laodicea 
al Lico, ma qui il lettore filologo avvezzo all'analisi sospetta 
che il narratore abbia soppresso qualche tappa meno 
interessante. Egli accenna sommariamente a innumerevoli 
avventure di acqua della sua vita. E continua (p. 275): 
«Nella sua fiabeschita il bagno del Pascialigia» [81] 
(trascrivo alla meglio in italiano la trascrizione tedesca del 
vocabolo turco) «è superato solo da quello di Ierapoli in 
Frigia, che io vissi poche settimane dopo». Qui la 
connessione è piuttosto reale che cronologica. A p. 269 
aveva scritto di avere intrapreso un viaggio in Asia Minore, 
perché la visita agli scavi di Pergamo, Efeso, Priene e 
Mileto era parte essenziale del programma dei borsisti. Che 
egli non abbia eseguito tutto il programma, è improbabile. 
D'altro canto non mi è riuscito di scoprire sulle carte che 
ho a disposizione una comunicazione diretta tra Pergamo e 
Ierapoli. Credo dunque di poter congetturare che egli spese 
quelle poche settimane visitando gli altri scavi già detti e 
risalì poi col treno la valle del Meandro fino a Laodicea. 
Dopo le parole di p. 275 che abbiamo tradotte, vien subito 
(p. 276): «Ierapoli, che nell’antichità era una specie di 
Karlsbad, è situata nell’alta valle del Meandro a quasi 900 
metri sul livello del mare. Quand’io verso sera mi avvicinai 
alla prossima stazione ferroviaria di Laodicea...»: tutto così 
tornerebbe bene. 

A Laodicea egli alloggiò in un minimo albergo, tenuto 
dall’impiegato della stazione ferroviaria, a uso degli Inglesi, 
quindi comodo e pulito, e vi lesse il suo Westöstlicher 
Divan. Il giorno dopo capitò in mezzo a un branco di cani 
da pastore che presto si rivelarono sciacalli. Li spaventò 
come meglio poté, con i sassi raccolti al margine della 
strada e, procedendo oltre, scoperse che i ghiacciai o le 
distese di marmo contemplate interrogativamente da 
Laodicea, erano [82] invece salgemma, deposito secolare o 


millenario di un ruscelletto. Tutt’intorno, monumentali 
cappelle funerarie romane, su cui s’inerpicavano gli 
oleandri. In vetta i resti dei marmorei palazzi, portici, 
templi, terme di quella che era stata Ierapoli, sepolti ormai 
fino a due metri di altezza o gettati giù dai terremoti e 
frantumati dai crolli: sopra, vi corre il ramarro. In mezzo a 
questo paesaggio grandioso spicciano fonti, formando un 
laghetto su cui continuamente si formano e scoppiano 
bolle. In fondo al lago si scoprono colonne marmoree; al di 
sopra di esse oscillano ritmicamente lunghi e verdi fili 
d’erba. Il Curtius non aspettò un momento a denudarsi e a 
buttarvisi dentro; l’acqua era calda, ed egli nuotando 
doveva tener alta la testa per respirare, tanta era l'anidride 
carbonica che si sprigionava. Anche i canaletti, che si 
diramavano dal laghetto e lambivano le rovine, 
consentivano di nuotare. L'acqua sapeva buono, meglio che 
le più celebri sorgenti minerali tedesche. 

Il Curtius si risolse finalmente a uscir di bagno; dopo aver 
consumato quelle poche provviste, si addormentò all’ombra 
di un rudere. Quando si destò, gli apparve dinanzi agli 
occhi un accampamento di Jurucchi nomadi. Le donne 
stavano sistemando all'aperto un telaio per tappeti; i 
bambini piccini, scuri scuri (gli Jurucchi sono, pare, fratelli 
degli Zingari, provenienti come loro dall’India), si 
divertivano con ciottoli; tutt'intorno cammelli al pascolo. In 
mezzo al lago stava ritto un greco di Anatolia, alto e 
robusto, che faceva il bagno per cura: era vestito 
completamente [83] non già da un costume da bagno, ma 
del suo vestito nazionale, e badava bene a non lasciare 
scoperto neanche un pollice della pelle. Molto si meravigliò 
quando il Curtius, rispogliatosi nudo, si rituffò ancora una 
volta nell'acqua e nuotò sott'acqua. Non aveva mai visto 
spettacolo di tal genere. E molto lo aveva offeso la nudità. 
Gli atleti del buon tempo giostravano nudi, i ragazzi attici 
incedevano nudi in processione in onore della dea: i Greci 
di oggi sono invece altrettanto pudibondi quanto gli Italiani 


meridionali o i Siciliani. A noi riesce difficile persino 
abituare sotto le armi alla nudità le reclute. Ricordo ancora 
che nel 1915 un ragazzo siciliano, presentatosi volontario, 
non voleva a nessun costo levarsi la camicia per la visita 
medica. Mi pare di poter dire che anche i nostri braccianti 
hanno imparato a lavorare d’estate sotto il sole a dorso 
nudo solo da quando, durante o poco prima l’ultima guerra, 
il regolamento militare li aveva costretti a fare a torso nudo 
gli esercizi ginnastici, certo per influsso degli alleati 
tedeschi. Ma i generali soffrivano: essi trovavano più 
decoroso che i loro sottoposti non potessero a qualunque 
ora del giorno e della notte disfarsi dalla cravatta 
regolamentare. 

Credo che ancor oggi mordano il freno vedendo i soldati 
nelle nuove uniformi estive di tipo americano, senza 
giubba. La mia mamma romanissima mi aveva insegnato 
sessant'anni fa a mutar camicia senza far vedere nulla; la 
mia nonna paterna, pure di spirito più libero, faceva il 
bagno in tinozza con la camicia. Nei Greci [84] di ora questo 
terrore per la nudità risalirà da una parte all’influsso 
orientale, dilagato nell’età bizantina, dall’altro al loro 
cattolicismo, il quale del resto perpetua esso stesso un 
divieto ebraico. Ma da noi quegli stessi vieti tabù 
continuavano anche tradizione italica e romana: i Romani 
erano il popolo del campestre, del grembiulino che copriva 
le vergogne durante gli esercizi ginnici (ma una parola 
come ginnastica manca a Roma). Neppure il nemico di ogni 
convenzione, Catone, osò deporre il campestre rendendo 
giustizia, quantunque, stoico, sapesse bene che naturalia 
non sunt turpia. A Roma padre e figlio, suocero e genero 
non solevano fare il bagno insieme. La nudità dinanzi a un 
superiore pareva irriverente. I Germani sono stati sempre, 
da Tacito in poi, più liberi per questo rispetto: un 
germanista mi raccontava che cronisti medioevali 
dell'Alsazia, chierici, si dolgono che barrocciai di quel 
paese guidassero perfettamente nudi; mi sono fidato e non 


sono andato a cercare e verificare i passi nei Monumenta, e 
avrò forse avuto torto. 

La ferrovia inglese finiva a Diner. Il Curtius pernottò 
ancora una volta in un alberguccio tenuto all’inglese da un 
greco: lo servì a tavola in elegante divisa tutta trapunta di 
ricami del cavas, il corriere degli ambasciatori dell’Impero 
ottomano, un bel ragazzo greco: la faccia pallida spirava 
timidezza e insieme schiettezza. Al risveglio, guardando 
dalla finestra vide innanzi a sé una carovana di mille 
cammelli, accoccolati sul piazzale della stazione, quasi un 
mare ondeggiante [85] di cammelli. Da Diner si recò in due 
giorni ad Affiun-Karahissar di lì con la ferrovia a 
Costantinopoli. La più bella parte del tragitto è l’ultimo 
terzo, attraverso il Nord dell’Asia Minore boscoso e ricco di 
acque, e da ultimo lungo la costa del mare fino a Haidar- 
Pascià in fondo al Bosforo. Di lì, con brevissima traversata, 
si arriva a Costantinopoli al ponte di Galata. 


Il Curtius arrivò a Costantinopoli in un tramonto 
luminoso. Appena il sole scomparve, cominciò un 
pandemonio di cannonate a salve e di luci raggianti dalle 
innumerevoli loggette dei minareti. Era l’ultima sera del 
Ramadan, del mese del digiuno giornaliero, e insieme il 
principio della festa dell’anno nuovo, il Beiran, ché il giorno 
liturgico dell’islamismo comincia come quello 
dell'ebraismo, al tramonto. E subito il giorno dopo al 
risveglio s’immerse in quella che era la città che 
presentava maggior mescolanza di Oriente e Occidente, di 
Medioevo e di età moderna, di popoli e di religioni. È 
questa (pp. 279-80) la pagina più possente del libro, senza 
che le si possa rimproverare di essere pezzo di bravura: sul 
ponte di Galata vede passare, per recarsi alla rivista, bruni 
reggimenti di truppe asiatiche; vede passare aiutanti di 
campo a cavallo in splendide uniformi, carrozze eleganti 
con dentro signore velate, persino una vecchia portantina; 


ma vede anche facchini, camali, che portano pesi in spalla e 
gridano di far loro posto; subito dopo ambasciatori di 
potenze [86] europee con cavas in cassetta. E branchi di 
scuri pellegrini della Mecca, di nascita bucaresi e afgani 
vestiti di broccato, con i turbanti conici in capo, dall’aria 
sperduta in mezzo a tanta folla; ecclesiastici (o simili), di 
ogni religione; dervisci con cappelli di feltro a pan di 
zucchero, papades greci con i loro bassi cilindri e preti 
armeni, anche suore francesi. Vede Arnauti, Curdi, Lazi, 
Tartari, Circassi; marinai delle cannoniere stazionarie di 
ogni potenza europea, giudei russi con i due riccioli a 
cavaturacciolo sopra gli orecchi, negri di ogni sfumatura di 
nero, anche schiavi. Ma presto si accorge che due signori 
eleganti, due guide, non distolgono da lui lo sguardo, 
tradendosi così agenti della polizia segreta del sultano, il 
sanguinoso Abd-ul-Hamid II. 

Presto la città gli rivelò una sua singolarità, che i primi 
giorni era sfuggita: manca la statuaria, per la quale del 
resto era scomparso ogni interesse già in età bizantina (lo 
ha dimostrato il più intelligente dei bizantinisti puri, 
Augusto Heisenberg), e manca la figura umana, che, sia 
pure schematizzata, scorporata, spersonalizzata, 
sopravviveva ancora nella pittura bizantina. Costantinopoli 
simboleggia meglio che un’altra città musulmana la civiltà 
orientale che aspira a distruggere la personalità. Le 
moschee, affascinanti per la luminosità dell’interno 
sormontato dalle cupole e per le maioliche, elegantissime 
ma soltanto decorative, non portan traccia di figura umana. 
Il grande cimitero nel bosco di cipressi subito fuori delle 
mura di Teodosio contiene migliaia di cippi confitti per 
metà in terra, [87] pilastrini sormontati non da un capo ma 
da un turbante, ma neppure un nome di morto. Eppure 
questa terra appartenne un giorno ai Greci, proprio al 
popolo che scoprì la personalità. 

Il Curtius, appena chiuso il museo, andava ogni giorno a 
passeggio, alla scoperta di piazzette sognanti del secolo 


XVII e del XVIII. Una piccola moschea accanto a una 
fontana mal conservata ma che ancora versa acqua; dalla 
piazzetta partivano silenziosi vicoletti fiancheggiati da 
casine di legno con sporti e rientranze, una Venezia quale 
fu prima che diventasse di marmo. Quanto di questo 
vecchio Istambul scomparve poi nei terribili anni tra il 1911 
e il 1921! 

Al Curtius riuscì una volta di penetrare dietro a un 
ambasciatore o ad un principe nel chiosco di Bagdad. La 
comitiva passò la Porta della Felicità, ricevuta e guidata da 
un cordone di magri eunuchi (alcuni giganteschi) vestiti 
tutti di nero, di faccia pallida e occhi scuri. Il Curtius seppe 
farsi dimenticare per contemplare da solo a suo bell’agio il 
chiosco edificato nel 1638, in quel secolo che segnò l’apice 
della potenza ottomana. Dalla terrazza che circonda la 
saletta uno sguardo meraviglioso sulla immensa città e sul 
mare, anzi sui mari, Corno d’Oro, Bosforo sino alla verde 
costa asiatica, Mar di Marmara con l'isola dei Principi. 

Ritornato un’altra volta a Costantinopoli nella primavera 
1909 per studiare le scoperte di Boghazköy, assisté colà a 
una crisi storica. Abd-ul-Hamid, per sbarazzarsi della 
costituzione, impostagli dai Giovani Turchi, cioè 
dall’ufficialità [88] delle guarnigioni europee, specie quella 
di Salonicco, fu indotto dai suoi intimi a tentare la 
controrivoluzione corrompendo col danaro reggimenti. La 
città rimase per parecchi giorni in mano alla soldatesca, 
ma, contrariamente a quello che ognuno avrebbe atteso, 
non avvenne nulla di grave. I soldati, astemi, non 
commisero altro eccesso che di farsi portare a spasso su e 
giù gratuitamente dai fiacri, sparando continuamente in 
aria. Le truppe fedeli alla costituzione assediarono e 
ripresero rapidamente la città: il despota e i suoi si 
portarono da vigliacchi. Si combatté anche nella grande 
rue de Péra, dove il Curtius alloggiava in un alberghetto. 
Parecchio fuoco di mitragliatrici; ma a pochi passi il 
capraio seguitava il suo giro colle sue bestie, e si fermava 


dinanzi agli usci dei clienti, punto scosso. Il giorno dopo, a 
una delle imboccature del gran ponte era stato eretto un 
patibolo, da cui pendeva uno dei capi della sommossa 
assolutistica: sul petto un manifesto che annunziava il suo 
delitto; dal collo gli pendeva una borsa con i quattrini del 
tradimento. Cinque forche anche dinanzi al Ministero della 
Guerra. Il Curtius non si sarebbe mai immaginato che il 
Governo del suo paese, il Governo di cui del resto egli 
aveva respinto da sé ogni responsabilità, avrebbe di lì a 
trentaquattro anni alzato forche sulle piazze di molti 
villaggi italiani, che i cadaveri dei maggiori fascisti 
avrebbero un giorno penzolato in aria sul piazzale Loreto. 
Ogni impiccagione suscitava in lui ribrezzo, come in ogni 
creatura normale, ma la Spagna «garrota» [89] ancor oggi 
condannati politici, e molti giornali nostri riportano la 
notizia senza dar segno né di orrore né di biasimo. 

Costantinopoli è città chiusa al forestiero: il Curtius, pur 
così avido di far conoscenze, ricorda solo la visita a Hamdy 
bey, direttore e fondatore del museo dell’antico Serraglio, 
scopritore e scavatore della necropoli dei re a Sidone, e al 
fratello Halil bey, personalità levantine poco armoniche. Il 
primo si atteggiava a occidentale e francese, perché aveva 
soggiornato e dipinto a Parigi e si era sposato con una 
francese, ma improvvisamente una parola lo tradiva 
orientale dispotico e diffidente. Il secondo, più persona 
dabbene, aveva studiato in Germania, parlava tedesco, 
ammirava l’università tedesca, il che prova che era 
intelligente; ma insieme era musulmano pio e patriota 
turco appassionato. Il Curtius lo sentì sincero nel dolore 
per le sventure della patria ottomana, ma chiuso nel suo 
orgoglio, sospettoso, lontano, inavvicinabile, dunque poco 
simpatico; egli, così facile ad infiammarsi, per questi due 
non si scalda, ed è caso raro. 


Nel secondo inverno ateniese, 1905-1906, il Curtius 
ruppe il cerchio della solitudine e della tristezza e riuscì in 
qualche modo a soddisfare la sua sete di umanità. Conobbe 
allora più da vicino i direttori dei vari istituti archeologici: 
quello dell’austriaco Adolf Wilhelm, il maggior integratore 
di epigrafi greche di ogni età, che significa anche un dotto 
in cui la lingua antica si è trasformata [90] in carne e ossa; 
con tutto ciò, ma parlo senza asseveranza, perché ho avuto 
con lui solo due o tre colloqui (il Curtius benevolmente 
tace), un omino piccolino non solo di statura, tutto il 
contrario di un magnanimo, non certo un pusillanime, ma 
almeno un parvanimo, se mi è lecito ricalcare così il 
vocabolo greco, pieno di prudenti riguardi per gli altri, ma 
egli stesso permalosetto. Era in tutto metodico sino alla 
pedanteria, come sogliono essere scapoli invecchiati. Il 
direttore della scuola francese, Maurice Holleaux, un 
gigante garbato e spiritoso, lavoratore lento ma perfetto 
(mentre il Wilhelm lavorava perfetto e rapido): voleva e 
sapeva essere più gründlich: del più tedesco dei Tedeschi, 
ma quel che aveva trovato esprimeva a voce o per iscritto 
con grazia francese ed esigeva che i suoi scolari sapessero 
scrivere: molti archeologi nostri si scopre facilmente che 
non sono passati per una simile scuola. Ospitale e amante 
di feste, ciò che nei Francesi è un pregio raro. Famiglia 
attraente. 

Ma il solo direttore veramente interessante era Giorgio 
Karo. Figlio di un banchiere ebreo di Berlino, era cresciuto 
a Firenze, dove il babbo si era stabilito; era imparentato 
con alta nobiltà fiorentina, della migliore società fiorentina 
aveva fatto parte, ma a un tempo viveva nell’ambiente degli 
intellettuali stranieri colà stabiliti. Dottrina umanistica, ma 
sterminate letture di ogni letteratura moderna: parlava con 
la stessa naturalezza inglese, francese, italiano, tedesco, 
basilese; così ricco di facoltà mimetiche che atteggiava [91] 
spontaneamente corpo e gesti secondo la lingua che in quel 
momento parlava, secondo il personaggio che 


rappresentava. Ricco, in gioventù, rimaneva continuamente 
senza soldi, perché, pur di beneficare i poveri e far piacere 
agli amici, gettava i quattrini dalla finestra. Dotto e non 
infecondo di pensiero, ha scritto sì lavori importantissimi, 
specie su Creta e Micene, ma ha prodotto meno di quel che 
si poteva esigere da lui, perché non si può servire insieme 
due padroni, la scienza e non certo il Mammone d’iniquita, 
ma le belle signore: signore dico, e non donne. Ora vive 
vecchissimo in California. Ma il Curtius non credo che 
sappia come per anni ed anni, in un tempo che l’Italia non 
era ancora così stupidamente nazionalista come ancor oggi 
dopo la sconfitta (e comunisti e socialisti nenniani non lo 
sono meno dei democristiani), qui a Firenze si era pensato 
al Karo quale successore del Milani. Il ricordo di lui e della 
sorella e delle belle serate nella loro dimora di palazzo 
Mozzi non è ancora morto nella memoria dei vecchi 
Fiorentini (io sono venuto troppo tardi a Firenze). Io vorrei 
questa pagina cadesse sotto gli occhi del nobile vegliardo e 
gli porgesse testimonianza dell’affetto della nostra città. 

Il Curtius non fa menzione di relazioni con dotti greci; e sì 
che neppure allora mancavano, e alcuni erano specialisti di 
grande valore. Ma forse i Greci di allora e di ora non lo 
attraevano, perché spiritualmente meno complessi dei suoi 
Tedeschi; i Greci hanno avuto un Medioevo secondo me 
spiritualmente più povero di quello [92] occidentale, non 
hanno avuto né Rinascimento né Riforma né età barocca. 
Ma egli non aveva stretto amicizia neppure con intellettuali 
italiani, certo di livello più alto. La verità è che sia a Roma 
sia ad Atene tra istituti stranieri e la cultura della nazione 
che li ospitava vaneggiava un abisso: gli Italiani erano, 
come ho osservato io stesso da giovinetto, diffidenti verso i 
Tedeschi, e questi poco si curavano di loro. A Roma, come 
ho già accennato, tutto mutò, quando dopo la prima guerra 
mondiale la direzione dell'Istituto fu assunta dall’Amelung, 
e più ancora quando nel ’28 a questo successe proprio il 
Curtius, che subito si sprofondò nella nostra cultura e 


divenne amico di scrittori, di musicisti, artisti italiani, 
anche di studenti. Egli scoperse allora l’Italia intellettuale 
moderna: rimosso dal posto nel 1937, rimase a Roma pur 
sotto il dominio fascista, pur dopo la catastrofe. Ci vive 
ancora in un ambiente non soltanto tedesco. È rimasto 
tedesco di nazione e cultura, ma noi lo sentiamo anche uno 
dei nostri. 


Nel marzo 1906 ritornò in Europa e in Germania per 
Salonicco, Budapest e Vienna: non a caso parlo di Europa, 
ché il Greco, che dalla indipendenza in poi ha appreso a 
chiamare di nuovo sé stesso Elleno, mentre fino ad allora 
adoprava questa parola per pagano e voleva esser 
conosciuto per Romeo, il Greco dice Europa per Occidente: 
«domani partirò per l'Europa». La sera del suo arrivo a 
Vienna, Gustav Mahler dirigeva [93] le Nozze di Figaro. A 
Vienna fu presentato al direttore della raccolta di antichità 
Robert von Schneider, signore fine e cortese sino 
all’affettazione, che è difetto viennese, o meglio è la traccia 
storica di un grande passato cortese e cortigiano 
(«Osterreich, du Ehrenreich»). Visitò il grande mecenate 
dell’archeologia conte Lanckorofiski: questo lo guidò in 
persona per la propria collezione collocata in un palazzetto 
moderno ma di stile rococò, che dava sopra i giardini del 
Belvedere. La prima parola fu un incoraggiamento a dirgli 
sinceramente e senza ambagi quali e quanti pezzi gli 
sembrassero falsi. Umiltà schietta; ma l’aspetto e il 
contegno erano di uno Zar, sicché il Curtius non osò 
avvicinarglisi umanamente. 

Ogni ritorno a Monaco significava per lui un ritorno alla 
politica; durante l’assenza il Naumann era stato eletto a 
Heilbronn deputato al Reichstag: il gruppo socialnazionale, 
scioltosi, continuava a fruttificare nell’interno del partito. Il 
Curtius trovò un nuovo amico politico in Wolf Dohrn, figlio 
del fondatore e proprietario dell'Acquario di Napoli. Di 


famiglia pomerana, ma apparentatasi più volte con russi, 
egli occupava, e i discendenti occupano, una posizione 
centrale nel mondo napoletano. Già allora piacque al 
Curtius quella mescolanza di caratteri germanici e russi 
che divenne sempre meglio fusa nelle generazioni seguenti. 
Conobbe a una mensa fuggevolmente Rainer Maria Rilke 
senz’accorgersi di lui, e seppe di averlo conosciuto solo 
molti anni più tardi, dopo la morte, dall’illustrazione [94] di 
un libro. Conobbe Ricarda Huch; si legò con il mecenate 
barone Teodoro di Karg-Bebenburg, col quale si avvezzò a 
intraprendere ogni anno due viaggi in auto; uno in autunno 
alla ricerca di arte gotica e barocca nel Sud tedesco e in 
Austria, l’altro in primavera nell'Italia settentrionale, dove 
conobbe i cimeli nascosti di Castellarquato e la reggia 
cinquecentesca di Sabbioneta. 

Un altro incontro parve voler significare di più per la vita 
del Curtius, ma non ebbe conseguenze durevoli. Il nostro 
andò ad informarsi da Hermann Lietz, il fondatore dei 
Landerziehungsheime.® Tali collegi, situati in campagne a 
buona distanza dalle grandi città corruttrici e dalle famiglie 
che, anche secondo la mia esperienza italiana, riescono 
quasi sempre, lo vogliano o non lo vogliano, ad appiattire il 
ragazzo ancora capace di sentire ideali, dovevano educare 
una generazione nuova di capi della nazione tedesca, in 
comunione di ogni ora con i maestri, per mezzo di vita 
austera, di sport, ed anche di meditazione. Il Curtius si 
avvide subito al primo colloquio che il piano era utopistico. 
Il Lietz, spirito fervido di religione (si era tirato su per 
pastore), natura di acciaio capace di passare tutto il giorno, 
con nutrimento semplice e scarso, tra la meditazione, 
l'insegnamento e lo sport, riposando la notte poche ore su 
un divano, avvolto in una coperta, non poteva illudersi di 
trovare altra gente animata dallo stesso fuoco e altrettanto 
vigorosa spiritualmente e corporalmente. Siccome né 
esigeva né avrebbe accettato [95] contributi dallo Stato, era, 
e sempre più fu, costretto ad ammettere figlioli di famiglie 


ricche, spesso ebree, spesso in qualsiasi modo decadenti. A 
queste incongruenze fondamentali si aggiungeva un difetto 
d'impostazione: i Landerziehungsheime non potevano se 
non proseguire e sublimare la tradizione dei collegi 
prussiani, quale la Schulpforta dei Nietzsche Wilamowitz 
Deussen Lamprecht, e degli Stifte pastorali del 
Württemberg, per esempio Maulbronn, mentre il Lietz, 
assetato di praticità e di realismo, partiva 
dall’Oberrealschule, dall’istituto tecnico, che non è porta 
alla cultura. Tutto questo il Curtius cercò spiegare al Lietz 
per una notte intera. La mattina seguente questo gli offrì 
generosamente qualunque volesse dei suoi tre collegi, 
perché, rispettando la sua caratteristica, lo trasformasse in 
una scuola umanistica, come la concepiva lui; e fu 
riconoscimento pieno delle obiezioni. Il Curtius non accettò 
un ufficio che gli dava modo di adempiere un ideale 
pedagogico, ma implicava la rinunzia a qualunque attività 
dotta e contemplativa (egli non parla espressamente della 
sua archeologia). Fece bene: per quanto alte fossero le 
intenzioni, per quanto esuberante amore il Curtius portasse 
agli alunni, non si poteva dissimulare che il Lietz 
rappresentava in un esemplare eminente la generazione 
che, nonostante la religione, proseguiva il Nietzsche (e già 
annunziava da lontano la Hitlerjugend). Ma tutto quello che 
ho sentito dei Landerziehungsheime da loro maestri e da 
scolari, anche [96] da scolari che vi sono poi divenuti 
maestri, testimonia di singolare elevatezza morale. 

Nella primavera del 1907 fu in Italia a studiare vasi e 
cocci arcaici, in servigio di una storia della ceramica 
corinzia, di cui gli scavi di Egina avrebbero dovuto fornire il 
fondamento e si accorse con sorpresa dolorosa che la 
Grecia questa volta aveva ucciso in lui il Rinascimento 
italiano, non tuttavia l’arte di Hugo van der Goes, dei 
Tedeschi e degli Olandesi. Si risentì dichiaratamente aperto 
all'Italia solo in Roma. Ma qui a fin d’aprile lo raggiunse 
l'invito a prender parte ad una spedizione archeologica a 


Boghazköy, alle rovine della capitale dei Chatti, 
coll’orientalista Winckler e l'architetto Kraiker. Accettò di 
gran cuore. Il Curtius non nota, e probabilmente non si 
accorse che, partito alla ricerca della bellezza antica, aveva 
ormai trasceso i confini del mondo classico. Il Winckler, un 
omino di aspetto trascurato ed insignificante, gran dotto 
nella sua specialità, l’assirologia, ma anche senza alcun 
interesse per ciò che non fosse orientalistica, aveva avuto 
guasti la vita e il carattere dalla carriera mancata, mancata 
certo per colpa anche della scarsezza di cattedre 
orientalistiche. Il suo panbabilonismo era, come ormai 
riconoscono tutti e i più assennati videro subito, una 
esagerazione antistorica. 

Anche questa volta il Curtius seppe ritrarre ricchezza ed 
esperienza dalla campagna di scavi. Tutto il suolo di 
Boghazköy apparteneva a un solo ricchissimo proprietario, 
Zia bey, della nobiltà più alta della Turchia, quella 
selgiuchica, [97] ma appunto per colpa della sua ricchezza e 
della sua nobiltà sospetto ed inviso ad Abd-ul-Hamid, che lo 
aveva relegato nella sua provincia. Nella solitudine egli si 
era inselvatichito e invillanito. Il Curtius racconta 
piacevolmente l’invito a pranzo in casa sua: e ci si sente 
richiamati a volta a volta alla Palestina di Gesù, alle corti 
del Cinquecento, ai banchetti di Luigi XIV. Sorprendeva in 
questa cerchia la servilità, che dissimulava odio e invidia, 
del Bey stesso e degli altri notabili verso il valì della 
provincia, durante una visita agli scavi. 

Agli scavi il Bey veniva quasi ogni giorno a cavallo, vestito 
all’europea, ma senza colletto e con ai piedi le orientali 
babbucce. Sarà stato rispetto sincero per gli studi, come il 
Curtius benevolmente ammette, o soltanto bisogno di 
rompere la noia con qualche cosa di diverso? Certo anche 
in questa curiosità si celava un certo senso di ammirazione 
per l’incomprensibile infaticabilità degli occidentali. 

Il Bey aveva mandato al Museo ottomano di 
Costantinopoli la prima tavoletta fittile, trovata 


casualmente da un suo contadino nell’arare. Il dotto 
levantino Macridy bey, funzionario del museo, comprese 
l’importanza della scoperta, e indusse il Winckler ad un 
primo viaggio nel 1905. Seguì l’anno dopo uno scavo, 
diretto in comune da Macridy e Winckler, che mise in luce il 
primo archivio cuneiforme. Siccome i danari che il Winckler 
era riuscito a raggranellare, lui antisemita, da banchieri 
ebrei di Berlino, non bastavano più, fu costretto, 
nonostante l’odio [98] professato per la classicità greco- 
romana, a ricorrere all’aiuto dell’Istituto Germanico. Nel 
luglio del 1907 il direttore generale di questo, Otto 
Puchstein, venne a ispezionare gli scavi: il Curtius lo 
dipinge semplice e onesto, preciso e bonario, forse un po’ 
freddo, forse un po’ scettico, troppo incline a laisser aller 
per certa sfiducia nella natura umana e nella possibilità di 
conoscerla. Tale lo conobbi anch’io l’anno dopo a Roma, 
parimenti durante un viaggio di ispezione, ma ispezione 
non di scavi, bensì di uomini. Con il Winckler avevano 
combinato che il Puchstein ed i suoi architetti curassero 
loro i resti architettonici, mentre Winckler e Macridy si 
riservavano la pubblicazione delle epigrafi. Ora il Curtius si 
avvide un bel giorno che, mentre Winckler passava tutto il 
giorno seduto in una stanza a decifrare i testi cuneiformi 
man mano che gli venivano presentati, Macridy mandava 
un sorvegliante curdo nell'ambiente del tempio dove erano 
raccolti i documenti, disposti in bell’ordine: questo li 
spezzava e li metteva in corbelli, quanti pezzi c’entravano. 
Né il Winckler né il buon Puchstein hanno mai sospettato 
nulla; a Macridy non gliene importava, ché era sottomano 
d'accordo col suo uomo di fiducia. I papirologi sanno ormai 
per lunga, triste esperienza che i beduini, ogni qualvolta 
trovano un papiro grosso, lo fanno a pezzi per guadagnare 
poi vendendo ciascun pezzo a un raccoglitore diverso. Il 
mondo scientifico apprenderà soltanto ora il trucco, se pure 
si degnerà di leggere un libro letterario. 


[99] Il Curtius caratterizza in un breve capoverso (p. 314) 
la civiltà hettitica, singolare mescolanza di mesopotamico 
ed egizio ma con un forte fattore autoctono e autodidattico; 
una grandezza straboccante di fantasia, ma goffa e un po’ 
barbara. Il Curtius era stato fin dal principio dei suoi studi 
archeologici rivolto alla storia dell’arte, ma già nel primo 
viaggio in Asia aveva imparato a intendere cultura; chi più 
adatto al compito di uno come lui, che, dotato dalla natura 
di straordinaria capacità di osservazione (e quindi 
scrittore), era stato storico economico di professione? Ma si 
sente leggendo che della civiltà di Boghazköy ammira 
senza restrizioni solo la tecnica ingegneresca, che ha 
saputo costruire in una zona montana a più di 1200 metri 
sul livello del mare un gigantesco anello di mura e un 
tunnel sotterraneo di 60 metri di lunghezza e tre di altezza. 

Il Furtwängler aveva dato allo scolaro prediletto 
appuntamento ad Egina per il settembre. Questi partì da 
Boghazköy per Bulgarlu, la stazione allora ultima della 
ferrovia di Bagdad a piè del Tauro. Sostò a Cesarea, dove 
nella casa della regìa turca dei tabacchi scoprì casualmente 
un delizioso giardinetto rococò e un teatro del pari rococò, 
certo svaghi di un pascià di quell'età, che conosceva bene 
ed apprezzava l'Occidente. 

Aveva compiuto il viaggio fino a Bulgarlu in un incomodo 
baroccio medioevale, ma ogni disagio, anche quello degli 
insetti, gli era addolcito dalle cure affettuose del cocchiere 
tartaro e del gendarme turco: il Curtius ama orientali del 
popolo, [100] specialmente se musulmani, ma sente 
corporale orrore per i signori levantini. 

Ad Egina trovò il maestro, già colpito da quella malattia 
intestinale che lo portò a morte. In principio il Furtwàngler 
non prendeva sul serio i propri incomodi e seguitava a 
girare a cavallo per l’isola in cerca di antichità e di 
paesaggi belli; e gioiva, come era sua natura, dei 
ricevimenti in casa dei notabili di villaggio, dei tipi che vi 
incontrava, e delle storielle e barzellette che vi sentiva 


raccontare. Trasportato dopo troppo lunga riluttanza 
nell'ospedale evangelico di Atene, vi morì di lì a poco. 
Nell’euforia che talvolta precede il trapasso, come narra il 
Curtius che, malato di malaria nello stesso ospedale, si era 
alzato dal letto per visitare il maestro, questi raccontò di 
avere avuto nuove idee scientifiche, che avrebbe messe in 
carta appena guarito. 

Sebbene il capitolo finisca con uno dei più bei periodi 
dell’opera, sull’esequie e sulla tomba, il lettore, dal Curtius 
continuamente viziato, rimane sorpreso e deluso che 
malattia e morte siano sbrigate in men di due pagine. Ma il 
Curtius ha un evidente ritegno a parlare della morte: 
ritegnoso egli si mostra anche sullo scrivere di qualunque 
sentimento verso i suoi. In tutto il libro la donna altissima 
che fu sua moglie è menzionata in una sola occasione. Che 
egli non accenni né ad amori né all'amore, è stato detto in 
principio. 


Di qui in poi la narrazione, come si è accennato in 
principio (p. 5), decorre per due filoni, quello [101] del 
professorato e quello della guerra, che si presentano 
esternamente quali paralleli, ma di cui invece il secondo 
taglia cronologicamente il primo. Morto il Furtwängler, la 
facoltà di Monaco sentì bisogno che qualcuno lo sostituisse 
subito nell’insegnamento: egli si abilitò nel novembre 1907. 
Nell'estate 1908 supplì a Würzburg, credo il Wolters, ch’era 
succeduto al Furtwängler a Monaco. Fu subito alla fine del 
semestre nominato straordinario a Erlangen, al posto, se 
ricordo bene, del Bulle passato a Würzburg. Nel 1913 fu 
nominato ordinario, ma già nell'agosto del 1914 entrò 
nell’esercito. Nell'autunno 1918 fu chiamato a Friburgo in 
Brisgovia, nel 1920 a Heidelberg. Nel 1928 fu nominato 
primo direttore dell’Istituto Archeologico Germanico di 
Roma. Non si potrebbe dire che il capitolo sia disposto in 
ordine rigoroso, ma insomma la prima parte esprime i 


giudizi sull’istituzione universitaria, che l’autore si è 
formato in venti anni di vita accademica sul fondamento 
della esperienza di tre diverse facoltà; la seconda contiene 
più che altro una galleria di persone notevoli che egli aveva 
conosciuto in questi venti anni. 

Il Curtius non solo ha insegnato con gioia ma ha vissuto 
gaiamente tra i suoi colleghi. La vita del professore 
universitario tedesco è secondo lui godimento ininterrotto 
fra la felicità contemplativa dell'indagine solitaria e il 
lavoro comune coi giovani, tra la fatica senza posa dei corsi 
e il ripiegarsi su sé stesso delle vacanze. Il professore 
tedesco fino a Hitler non ubbidiva a nessuno, diversamente 
da ogni altro impiegato, [102] e sentiva di appartenere alla 
sola aristocrazia dello spirito che esistesse ancora in 
Germania, dove l'aristocrazia del sangue (anche in Prussia) 
si era sciolta o ritratta indietro sotto Guglielmo II, dove la 
nuova aristocrazia dell’industria e dei commerci non era né 
una né veramente colta, tranne la gloriosa eccezione di 
molti giudei. Un’aristocrazia, del resto, questa dei 
professori, di origini eminentemente democratiche, perché 
reclutata dalla borghesia e spesso non dalla più alta. Il 
Curtius testimonia della austera dignità di vita di questa 
casta: particolarmente per i professori della facoltà 
filosofica, cioè maestri di scienze pure, i quali, a differenza 
dei giuristi, che, quantunque non sia loro concesso colà 
l'esercizio dell'avvocatura, guadagnano di più, perché 
tengono più corsi (lo studente tedesco paga normalmente 
per le lezioni, se non per le esercitazioni), a differenza dei 
medici, a cui non si può per ragioni di umanità vietare la 
clientela privata; i quali insegnanti di scienze pure, dico, 
potevano allora, mentre da noi non sempre potevano e 
possono, comprarsi qualche libro, fare qualche viaggio, 
soddisfare anche uno degli istinti più profondi della natura 
tedesca invitando e convitando modestamente in casa 
propria colleghi e scolari; ma erano obbligati anche loro a 
contenere dentro limiti ristretti le spese. 


Secondo il Curtius i professori tedeschi erano spesso 
scarsi di personalità umana, specialisti talvolta gretti, ma 
erano sempre onesti. La Germania ignora per propria 
fortuna la pseudodemocratica [103] ipocrisia dell’istituzione 
del concorso universitario, della quale io dico male da più 
di trent'anni, e mi convinco ogni giorno di più di non aver 
detto male abbastanza. Oggi grazie ad essa la nomina dei 
professori è in mano alla fazione dominante, la clericale, la 
quale abusa del suo potere per escludere, per mano di 
commissioni ad essa ligie, dall’insegnamento superiore chi 
non documenti di andare a messa ogni domenica e di 
accostarsi al sacramento nella stagione stabilita. Le facoltà 
tedesche hanno invece il privilegio di colmare i posti vuoti 
cooptando. 

Che i partiti di sinistra non siano stati contenti di questo 
sistema, è comprensibile, anche se non è proprio prova di 
intelligenza. Ebbene il Curtius assevera che tutte le 
chiamate cui partecipò, felici e non felici, furono fatte 
optima fide, che ognuno dei colleghi delle tre facoltà di cui 
egli fu successivamente membro, agì e votò ogni volta 
secondo coscienza. La botte dà il vino che ha, ed è certo 
che spesso sia i singoli sia il collegio peccarono per 
limitatezza. I professori tedeschi, come li conosco io, sono 
in genere uomini benevoli, quali si mostrano ogni giorno 
verso gli scolari (i colleghi nostrani sono almeno più 
sostenuti), e quella limitatezza si rivelava spesso sotto 
forma di indulgenza. D'altra parte, crescendo lì, come qui, 
continuamente il numero delle cattedre per la creazione di 
università nuove (di noi, ci pare, è peculiare o quasi la bella 
invenzione dei magisteri), indulgenti bisognava per certe 
materie essere per forza. 

[104] Dell’università tedesca in genere io porto giudizio 
più favorevole che il Curtius stesso. Egli racconta di aver 
durante cerimonie accademiche passato in rivista con lo 
sguardo i colleghi, chiusi nelle toghe colorate, e di avere 
spesso concluso che molti volti non erano spirituali, ma che 


tutti erano onesti, sicché gli si presentava la domanda se 
fosse lui degno di appartenere a tale comunità. Alla sua 
testimonianza posso opporre quella recentissima di una 
donna che non fa professione di dottrina, ma del cui 
giudizio in cose umane io fo conto: essa mi aveva 
accompagnato alle feste centenarie di un’accademia 
tedesca. Ebbene, ella trovò che gli accademici colà raccolti, 
i più avevano volto non bello, ma tutti lo avevano segnato 
della luce dello spirito. Certo, giova sperare che tra i 
professori gli accademici di Gottinga costituiscano alla loro 
volta un’aristocrazia. 

È per me altrettanto legittima e pungente quanto per il 
Curtius la domanda, come mai quest’aristocrazia dello 
spirito, la quale dalla catastrofe del ’18 era uscita con 
autorità, non solo intatta ma aumentata, non abbia resistito 
più vigorosamente al nazismo, si sia lasciata sopraffare e 
strangolare, con la stessa fiacchezza che le altre istituzioni, 
magistratura, amministrazione, esercito. E lo stesso 
problema si pone per il paese la cui università era, per 
analogia di condizioni storiche, la più simile a quella 
tedesca, l’Italia. 

Il Curtius attribuisce gran parte della colpa alla 
mancanza di unità: unità in sensi varissimi o in un solo 
senso larghissimo. È vero che l'università colà come qua si 
è come fratta in una serie di [105] facoltà e scuole che hanno 
tra loro relazioni debolissime. Mi vergogno di confessare 
che io qui in Firenze non conosco i nomi di tutti gli ordinari 
di agraria, medicina, scienze commerciali, chimica e fisica, 
neppur di legge. Qui in Firenze neppure gli insegnamenti di 
lettere e leggi sono impartiti, come è normalmente altrove, 
nello stesso edificio. Il Curtius lamenta che i professori 
avessero di rado occasione di trovarsi tutti insieme, al più 
per la nomina del rettore, e ancora negli inviti solenni di 
questo, fors’anche nell’estivo Professorium, un'escursione 
comune dei docenti (non solo dei professori) ognuno dei 
quali può portare con sé uno o due studenti, dove dunque 


manca intimità: in Italia, poiché qui i rettori in quanto 
rettori né ballano né offrono rinfreschi, rimane solo 
l'elezione del rettore. Si sono aggiunte da qualche tempo le 
adunanze delle associazioni di professori, alle quali molti di 
noi non appartengono, o, se vi appartengono, non è detto 
che siano tutti assidui alle sedute. 

Ma l'università non è una neanche in un significato che 
incide molto più a fondo nella sua efficienza politica. Un 
professore di ginecologia, di geometria analitica o di 
paleografia, pure ottimo nella sua materia, non sente 
sempre il bisogno di avere una propria concezione del 
mondo, dello Stato, purtroppo neppure della università. La 
maggior parte dei professori sono talmente presi 
dall'indagine e dall’insegnamento della loro materia da non 
sentirsi mai tentati di guardare oltre il muro che la 
circonda. E non esiste nell’università alcuna istituzione che 
miri [106] ad avvicinare tra loro i rappresentanti non dico 
delle singole facoltà ma delle singole discipline per mezzo 
di discussioni orali. 

Io temo che questa crisi dell’università fosse, sia 
inevitabile, benché resti dovere supremo di chiunque dalla 
natura del suo ingegno sia a questo lavoro qualificato, di 
mettere in luce i legami che congiungono le varie 
discipline, di costruire per sé e comunicare agli altri la 
concezione del mondo e quindi anche della società e dello 
Stato, il che servirà in qualche caso, si dovrebbe pensare, a 
far fruttificare le discipline singole. Ma il Curtius, come 
ogni altro di noi, non si può dissimulare che dai tempi di 
Guglielmo di Humboldt, che fu, come fuori di Germania non 
è saputo e riconosciuto abbastanza, creatore dell’università 
nuova, ogni disciplina si è andata immensamente 
tecnicizzando. Neppure un Goethe, se vivesse, potrebbe 
oggi lavorare produttivamente nell’ottica insieme e 
nell’anatomia. L'università non può agire oggi direttamente 
sul pubblico, come ai tempi di uno dei predecessori del 
Curtius su una cattedra archeologica di Heidelberg, il capo 


del romanticismo di colà e insieme (ahimè!) storico delle 
religioni antiche, Creuzer. Allora la folla si pigiava non solo 
nella sua aula ma nei corridoi. Questo in Italia avveniva 
ancora pochi anni or sono ai corsi di diritto penale tenuti da 
Enrico Ferri, che erano una pomposa e tronfia miseria o 
alle lezioni di solenni professori di letteratura italiana, 
poeti, ma, se si vuole esser sinceri, né maestri né scienziati. 
Ora nell’università italiana, dove la tradizione [107] è ormai 
sentita morta, le lezioni sono ufficialmente pubbliche, ma 
estranei non farebbero che disturbare gli studenti studiosi 
veri e travierebbero i professori alla demagogia: per 
fortuna vengono molto di rado. 

Il Curtius stesso deve riconoscere (p. 328) che scienza 
moderna e specializzazione si condizionano a vicenda, e 
non vorrà neppur lui, così poco specialista, per odio alla 
specializzazione rinunciare alla scienza moderna. Ma il suo 
esempio mostra che ci sono, ed è mia ferma convinzione 
che ci saranno sempre, fra gli specialisti almeno, alcuni 
pochi capaci di trovare non solo il tempo ma l’agilità 
spirituale per occuparsi anche di argomenti estranei alla 
propria specialità o almeno che la trascendono: pochi tra i 
pochi, forniti d'intelligenza sintetica, elaboreranno o 
almeno vivranno una nuova concezione del mondo. Questa 
conclusione non esenta nessuno, né studente né professore, 
dal dovere di conquistarsi un minimo di educazione politica 
e sociale, cioè umana; a questo dovrebbe secondo me 
aspirare la scuola secondaria classica, che chiamano 
umanistica e che almeno da noi umanistica non è. 

Il Curtius ammira molto l’università inglese che né lui né 
io conosciamo direttamente (ma tutti e due conosciamo 
uomini da essa formati); egli scrive su per giù: «Il sistema 
inglese è forse dal punto di vista veramente scientifico 
meno efficace di quello tedesco, ma per la totale 
educazione spirituale della nazione ha fatto molto di più». A 
me pare che il Curtius qui proponga a [108] mezza bocca, 
senz’accorgersene, di far getto della concezione più 


originale e più fruttuosa di un uomo che egli poche pagine 
prima ha vantato meritamente, Guglielmo di Humboldt: 
l'insegnamento universitario, secondo lo Humboldt, deve 
portare alla vita, intendo la professione pratica, attraverso 
un noviziato di scienza, di indagine scientifica. La sua 
università moderna ha sostituito in terra tedesca e 
scandinava, meno perfettamente in Italia, fors’anche in 
qualche misura nella retorica Francia, la vecchia università 
medioevale e rinascimentale. Ora il Curtius propone, lo 
ripeto, a mezza bocca, di ritornare a quella università 
medioevale e rinascimentale che lo Humboldt voleva 
trascendere, aveva trasceso, e che in Inghilterra per molti 
rispetti sopravvive intatta. Il Curtius disconosce che 
l'università nei paesi di più alta cultura del continente 
presuppone una scuola secondaria organizzata ed un 
esame di maturità; presuppone cioè un certo corredo di 
cognizioni elementari in tutti o molti campi. Scuole 
secondarie di tal fatta esistono in Inghilterra più perfette 
che altrove, ma in piccolissimo numero; all’università, che 
io sappia, si accede per molte vie, che sboccano tutte in un 
esame di ammissione. Quindi, l'università tedesca e in 
minor grado l’italiana possono prescindere almeno in molte 
materie da nozioni elementari che l'ordinamento inglese è 
costretto ad inculcare a giovani universitari. 

Al Curtius, amante di libertà per sé e per gli altri, non è 
mai venuto fatto di riflettere che quel sistema dei tutors, 
per il quale ha simpatia, opprime [109] il giovane trattandolo 
come un ragazzo; che quel continuo scrivere compitini e 
farseli correggere non lascia allo studente inglese il tempo 
di meditare? Un Curtius che abbia passato i primi anni 
d’università leggendo di tutto come e quanto voleva, a 
Cambridge e Oxford non ci può mai essere stato. Il Curtius 
scrive (p. 336): «Il fine delle nostre lezioni dovrebbe essere 
meno critico specialistico, ma invece l’educazione generale 
spirituale morale dello studente». Io confesso di non 
sapermi raffigurare come l'educazione generale ecc. ecc. 


possa essere il fine di un corso singolo, e non debba invece 
penetrare di sé tutti i corsi senz’essere oggetto di nessuno 
in particolare. L'educazione ecc. ecc. deve secondo me 
nell'università essere indiretta. Il Curtius, come me, 
attribuisce nell'educazione scientifica larghissima 
importanza ai seminari, che da noi sono ostacolati dal 
bestiale sistema degli esami speciali, e tuttavia si stanno 
facendo largo grazie alla buona volontà e all’intelligenza di 
alcuni professori e dei migliori degli studenti. Ma esistenza 
ed efficacia dei seminari non è una buona ragione perché si 
appiattiscano le lezioni. Del resto è sicuro lui che lezioni 
non problematiche sarebbero sopportate senza noia, non 
sarebbero evitate da matricolini intelligenti, che 
provengano da una buona scuola liceale, tedesca o italiana? 
e ci riuscirebbe lui, il Curtius, uomo problematico, a 
impartirle, per quanto volesse mortificare sé stesso? 

Il Curtius apprezza nel sistema inglese il contatto stretto 
con il tutor. Interroghi i propri ricordi [110] del tempo 
quand'era, ed era con passione, professore: non era forse 
intimo il contatto suo con i membri del seminario? Non è 
stato egli a loro padre insieme e fratello maggiore? E non 
ha donato loro, si può dirlo senza esser tacciato di 
lusingatore, ben più che un modesto tutor? Egli esalta, a 
buon diritto, quella tradizione che procura tanta sicurezza 
sociale e mondana a chi ha avuto la ventura di essere stato 
educato nei collegi di Oxford e Cambridge. Ma non si 
accorge che l'istruzione dei collegi universitari, che ritengo 
necessaria e urgente più che mai nel nostro paese, e per la 
quale ho spezzato qualche lancia, è perfettamente 
conciliabile con sistemi di studio più aperti, più liberi, meno 
routiniers. Me lo testimoniano i collegi di Pavia e ancor più 
Pisa, in cui vivono studenti che (oltre, a Pisa, i loro seminari 
particolari) frequentano lezioni universitarie dello stesso 
tipo italiano (cioè tedesco, depotenziato e impasticciato 
dagli esami speciali). Tra gli alunni dei collegi di Pisa e di 
Pavia sono stati in buon numero non certo uomini di quel 


perfetto Schliff? che il Curtius ammira in certa classe 
inglese, e io non meno di lui, ma uomini che sono stati a 
capo della resistenza: quei collegi sono stati fucine di 
uomini liberi, tra i quali vi è stato anche qualche eroe. Mi 
sia anche lecito confessare al venerato amico Curtius che 
hobby e cultura non hanno secondo me moltissimo di 
comune. Più commovente è quel medico di Nuova Zelanda, 
esperto di arte antica, che ogni tre anni ritorna in permesso 
a Cambridge per poter partecipare alla vita spirituale [111] 
della sua università e rinfrescare i suoi classics. Ma il 
Curtius conoscerà certo nella sua patria accademica 
giovani dotti che, conseguito un posticino in una scuola, 
ritornano ancora per anni nelle ferie all’alma mater per 
respirare di nuovo aria accademica, aria di indagine. Ne 
conosco io che pur tanto più brevemente di lui ho vissuto la 
vita dell'università tedesca. 

Tutte le ragioni esposte dal Curtius non bastano, secondo 
me, a spiegare la fiacchezza della resistenza opposta 
dall'università tedesca (e italiana) al nazismo (o fascismo), 
se non se ne considera un’altra della quale egli tace. Il 
popolo tedesco, a differenza dall'inglese e fors’anche dal 
francese, è politicamente ingenuo, perché inesperto: esso è 
stato sempre retto dispoticamente, quand’anche talvolta, 
dai migliori reggitori, paternamente; il parlamentarismo, 
che a me pare ancora indissolubile dalla vera democrazia, 
comincia in Germania solo col 1918; la scuola politica dal 
1918 alla Machtübernahme: durò troppo poco. E anche i 
professori tedeschi sono Tedeschi. Non giudica così solo 
uno straniero: Teodoro Mommsen ha scritto nel suo 
testamento politico:* «Io sono stato sempre un animal 
politicum, e ho desiderato di cuore di essere un cittadino. 
Questo non è possibile nella nostra nazione nella quale il 
singolo, e sia pure il migliore, non trascende il servizio nei 
ranghi e il feticismo politico». 

[112] Il Curtius, maestro amoroso, non loda 
indiscriminatamente tutta la studentesca tedesca. Gli 


scolari di medicina e di ingegneria han tanto da fare tra 
sala anatomica e laboratori, tra disegni e costruzioni, che 
fin dal primo semestre sono sottratti alla tentazione alla 
quale soggiacciono quelli delle altre facoltà, di andare a 
giro; ma d’altro canto non han tempo di leggere un solo 
libro estraneo alla specialità. Per gli studenti di diritto il 
dolce far niente, che può del resto essere anche affannoso, 
suol continuare fin quasi al primo esame, e l’unico 
accademico, il Referendar; negli ultimi tempi sgobbano alla 
meglio con i ripetitori: preparare alunni all'esame di diritto 
è nelle università tedesche non alto ma lucroso. Solo per 
molti giuristi l'università tedesca è quello che l'italiana per 
la parte maggiore degli studenti, un'istituzione di esami, 
tranne che l’esame universitario è in Germania unico o 
quasi (doppio per i medici) e quindi, se, come credo, è 
necessariamente un male, è un male molte volte minore. 
Solo i giuristi non frequentano per principio (ma almeno 
non sono costretti da professori stupidi o avidi di guadagno 
a imparare a mente dispense). 

Il Curtius condanna senza remissione le corporazioni e 
associazioni studentesche, né distingue tra Schlagende o 
Couleurverbindungen e Schwarze. Tace con ragione di 
quello che da noi mal si chiama duello studentesco e 
suscita scandalo nelle gentili anime latine. Meglio dire 
Mensur o Bestimmungsmensur, la quale si oppone al vero 
duello che presuppone un’offesa e una vertenza, [113] 
Contrahage.* Corporazioni diverse si accordano per 
mettere ognuna un certo numero di iscritti propri a fronte 
di iscritti dell’altra, perché schermiscan fra loro con 
sciaboloni pesanti, secondo regole rigorose. Ma, a 
differenza dalle nostre partite di scherma si combatte senza 
maschera, sicché i due sono sempre feriti e vi è un 
soccombente. Ma tutto è organizzato in tal modo che le 
ferite, tranne disgrazie imprevedibili e rarissime, non 
possono essere se non pelle pelle. Io, come ogni Italiano, 
trovo risibile che uno coltivi le proprie cicatrici e ne sia 


orgoglioso, ma non peggio che risibile; del resto non vedo 
differenza di qualche momento da questo ad altri sport; il 
pugilato, che pure trova in Italia campioni non solo tra 
facchini ma anche tra studenti, sembra a me ben più 
brutale. E anzi a tale esercizio mi pare di dover riconoscere 
certi effetti favorevoli sulla formazione del carattere: un 
ragazzo reso timido dalla vita di scuola e famiglia della 
piccola città in un ambiente chiuso, impara a tener alta la 
testa anche sotto una sciabola. Tali associazioni danno per 
lo più ai loro iscritti una magnifica educazione sportiva: per 
questo e perché provenienti da famiglie da lungo tempo 
civili e ricche gli studenti iscritti alle corporazioni più 
signorili, i Corps, sono spesso bellissimi, come il Curtius 
riconosce. 

Ma egli ha certo ragione che la vita di corporazione con i 
suoi obblighi porta via agli studenti troppa parte della 
giornata, impedisce loro di frequentare lezioni e, che è 
peggio, di studiare, li abitua a contentarsi di un programma 
culturale [114] minimo, mentre dai giovani si dovrebbe 
esigere che durante il periodo universitario essi vivessero 
solo per gli studi, cioè, pronunziamo una parola che dai 
filosofi moderni italiani è aborrita, per la scienza. Inoltre la 
corporazione inserisce l’iscritto nella propria tradizione 
che, anche quando vuole essere, e per lo più vuole essere, 
nazionale, è particolare, cioè li strania all'unità nazionale. 
Devo io tacere che certi Corps signorilissimi (le 
Burschenschaften,* reclutate da media borghesia, sono più 
innocenti) facevano, tacitamente o no, sperare ai loro 
adepti vantaggi di carriera ottenuti per mezzo della 
protezione di possenti che a quei Corps avevano 
appartenuto e non si erano mai disciolti dal velo del cuore, 
protezione preziosa in un paese che non conosce 
l'istituzione del concorso? Che cosa abbiano rappresentato 
per l’amministrazione prussiana i Saxoborussen di Bonn, il 
Corps a cui aveva appartenuto, nel quale era stato, come 
aktiv, l'Imperatore, non era lecito dire, ma tutti lo 


sapevano. Hitler sciolse le corporazioni studentesche come 
ostacoli all'unità del popolo e come espressione di classi 
reazionarie; e in questo non sapremo dargli torto. La nuova 
repubblica sembra le tolleri di nuovo. Si deve dir chiaro che 
scienziati tedeschi, almeno negli ultimi tempi provenivano 
di rado da tali associazioni, formatrici di studenti belli, di 
fini maniere, anche coraggiosi, ma spesso disutili: fanno 
eccezione, caso mai, medici e giuristi. 

Diverso è un altro tipo: il Brotstudent,“ quello che ha 
fretta di sbrigare in qualsiasi modo l'università, [115] perché 
ha bisogno di andare subito a posto. È naturale che in Italia 
come in Germania di questi tali ci sia abbondanza nella 
facoltà di lettere, perché è la meno costosa e in tutti e due i 
paesi fa sperare che venga abbastanza presto un posto di 
insegnante medio, modesto ma sicuro: io soglio dire, subito 
il pane e mai il companatico. A studenti poveri di tal fatta, 
senza vocazione, importa solo quel che è utilizzabile 
nell'esame. La Germania ha in lettere solo un esame 
obbligatorio in fondo ai quattro o più anni, l'esame di Stato; 
l’Italia ne ha una trentina, e per giunta la laurea 
obbligatoria per tutti, che dal punto di vista professionale 
serve quasi soltanto come titolo di ammissione all’esame di 
Stato-concorso. Tali esami esigono una preparazione 
sommaria, il che per molti studenti significa bestialmente 
mnemonica, e parecchi professori (vogliamo sperare che 
non siano la maggioranza) secondano questa, diciamo così, 
concezione; altri si rassegna, mal volentieri, a tali studenti. 
Il Curtius ha il coraggio di dolersi che nel Baden, dove 
l'archeologia non è richiesta nell'esame di Stato, parecchi 
studenti a Friburgo e persino a Heidelberg evitassero i suoi 
corsi: egli avrebbe dovuto gioire di non aver mai avuto 
iscritti che considerassero la sua materia quale un male 
necessario, come capita spesso da noi a un professore di 
greco. 

Che dell'ignoranza di molti insegnanti medi italiani 
abbiano colpa anche professori che li tengono lontani e, 


particolarmente trattandoli con poca umanità, non li 
educano col loro esempio [116] ad educare uomini, non 
dubito niente affatto. Io ho avuto una lunga serie di scolari 
che sono ora insegnanti di scuola media, come sento dire 
da ogni parte, ottimi e umanissimi, con i quali tuttavia io 
non ho mai parlato di pedagogia; con i più di loro sono 
rimasto in stretta amicizia. Conoscendo l’indole di Ludwig 
Curtius, io non dubito che egli ne abbia altrettanti e 
altrettali. Peggiori, caso mai, sono riuscite le donne; ma si 
sa che da noi, mentre gli uomini, iscrivendosi a lettere, 
compiono un atto di libera scelta, le donne ci arrivano 
ubbidendo a una tradizione, a un ordine non scritto né 
formulato, ma costantemente rispettato. Certo, anche qui ci 
sono molte eccezioni: ci sono madri che portano seco anche 
nella scuola il loro cuore materno, ragazze invecchiate a 
cui la scuola tiene luogo di figliolanza, ma ci sono anche 
mogli e madri, ottime del resto con la famiglia, che 
considerano un posto di scuola media inferiore una 
sinecura e nello stesso tempo un'integrazione necessaria ai 
guadagni familiari. Più funeste sono zitelle fredde e ostili 
verso i ragazzi con i quali sfogano la tristezza della loro 
vita, naufraga nella solitudine. 

Se voglio esser sincero, devo anche confessare che sul 
fondamento della mia esperienza ritengo in massima 
gl’insegnanti medi tedeschi, se tra loro mancano o sono 
rarissimi i mostri d’ignoranza, quali sono certi colleghi 
italiani, un po’ inferiori ai nostri, a quelli dei nostri che 
provengono da buone scuole universitarie. La ragione sarà 
che la distanza tra università e scuola è maggiore [117] in 
Germania, specialmente in Prussia, dove l’amministrazione 
guarda con sospetto che i maestri abbiano attività 
scientifica, perché questa li distrarrebbe dal loro ufficio 
scolastico, e schiaccia indifferentemente buoni e cattivi 
sotto il peso di un numero immenso di ore in confronto al 
quale il nostro carico è ben lieve fardello. L'insegnante 
medio prussiano non ha dal suo Governo alcuno stimolo a 


tenersi al corrente; e per lo più si strania a poco a poco 
dall’universita. Le facoltà tedesche facevano (e fanno) 
quanto possono, specialmente organizzando corsi estivi, 
cioè sacrificando le meritate e necessarie vacanze dei 
propri professori, per rimediare; ma il Governo prussiano 
non le secondava punto, sicché l’istituzione aveva maggior 
rigoglio nel Sud. In queste condizioni è ancora un miracolo 
se qualche insegnante di scuole medie tedesche si rende 
degno di cattedra universitaria, non dico la consegua, che è 
mero caso là come qui. 

Dopo i lieti inizi di Monaco e di Wurzburg il Curtius 
conseguì la cattedra di Erlangen, dove rimase fino alla 
guerra. A Würzburg, dove sapeva di non rimanere che quel 
semestre e dove del resto aveva incontrato solo fanciulli 
intimiditi, spiritualmente goffi, che non poteva sperare di 
trasformare in un semestre, non aveva preso molto sul 
serio l'insegnamento; e aveva preferito nuotare e remare 
sul Meno e imparare a sentire quel particolare gotico e la 
splendida creazione barocca di Balthasar Neumann; anche 
star seduto [118] ore e ore nelle cantine del castello dove si 
ministrava il famoso Steinwein. Non lo saprei condannare: 
ché io non ho fatto molto altrimenti nei miei pochi mesi di 
Messina: qui il vino del Faro, gradevolissimo, non era così 
nobile come lo Steinwein, ma in poche ore si giungeva a 
Taormina e a Siracusa. Sapevo che in Sicilia non sarei più 
tornato se non fuggevolmente e preferii studiare città, 
campagne e uomini che sprofondarmi nei libri. 

A Erlangen era rassegnato a stare a lungo, e quindi 
s’'impegnò nel vivere e nell’insegnare. Egli giudica la 
cittaduzza, nella sua modestia, non priva di grazia, mentre 
altri è di altra opinione: popolata in gran parte di famiglie 
ugonotte, emigrate di Francia, allinea nel quartiere vecchio 
con casette senza pretese il rococò mezzo francese, mezzo 
italiano classicistico di chiese e palazzetti. Il Curtius pensa 
a Potsdam: io immagino che non sia molto diversa da più 
piccole colonie ugonotte, per esempio, Karlshafen sulla 


Weser. Francesi, ugonotti, sono anche parecchi cognomi 
sulle insegne. Neppure un ristorante elegante, ma molte e 
piacevoli le birrerie, ché le birre scure di Franconia, 
particolarmente il sostanzioso Tucherbier di Norimberga, 
sono veramente splendide. I dintorni, ameni. Quasi nulla la 
biblioteca del seminario; quella dell’università, povera di 
opere archeologiche all’arrivo del Curtius, grazie alle 
insistenze sue e alla collaborazione intelligente del 
direttore, era alla sua partenza diventata buona o almeno 
tollerabile. 

[119] Il peggio di tutto era la facoltà filosofica: il Curtius 
traccia con mano abile ma non benevola profili, che meglio 
si direbbero caricature, dei tre professori della disciplina 
più vicina all'archeologia, la filologia classica (per un altro 
verso la più affine è la storia dell’arte, che forse a Erlangen 
non era ancora insegnata): egli non li nomina, ma io sono 
riuscito ad identificarli. L'insufficienza umana era 
evidentemente maggiore di quella scientifica: uno dei 
latinisti ha scritto lavori che fanno epoca sulla prosodia di 
Plauto e sul testo di Livio, anche se già quando il Curtius lo 
conobbe era ridotto all’ozio da una malattia di occhi. Buoni 
e intelligenti i matematici: questo era stato, anni prima, il 
nido da cui aveva alzato le ali al volo il grande Felix Klein, e 
la tradizione non si era interrotta. Nella sezione letteraria 
della facoltà filosofica, unica personalità notevole era un 
discendente dei Mendelssohn, il filosofo Paul Hensel. Lho 
conosciuto in casa di suo cognato Friedrich Leo, e devo 
confessare che, a furia di giuochi di parole, riusciva, molto 
contro le sue intenzioni, a sviare e fermare ogni 
discussione. Ai semplici studenti di Erlangen egli era 
troppo ironico, troppo complicato per piacere; e ne soffriva. 

Era inevitabile che il Curtius, più che con i colleghi, si 
legasse con un artista, un giovane indigeno di 25 anni, 
Hans Barthelmess, pittore e più che altro acquafortista, che 
aveva vissuto l’impressionismo dei Francesi e di Max 
Liebermann con poesia schietta e non turbata da 


problematicità teoretica. E si legò, il Curtius, più che con 
[120] i colleghi, con gli studenti. A Erlangen, l'università 
che, nonostante Hegel e i filologi hegeliani, quale il 
Nagelsbach, maestro di stile latino ma anche teologo 
omerico, non aveva mai avuto importanza durevole se non 
per la teologia, ortodossa ma dotta e non priva di lievito 
storico, molti studenti erano figli di parroci non solo di 
Franconia ma anche della Germania del Nord. I Franconi, 
che prevalevano, erano quanto ingenui e persino incolti 
altrettanto acuti e naturalmente svegli. La missione del 
Curtius fu di rivelare a questi ragazzi l’arte, la cui 
esperienza consisteva per i più unicamente nella chiesetta 
gotica in cui predicava il babbo. Una volta gli riuscì di 
portarne un gruppo a Venezia e di lì ad Aquileia, a Pola, alle 
Brioni, di mostrargli qui come si ricostruisca da resti di 
apparenza minima una civiltà morta: archeologia in atto 
per opera dei valentissimi specialisti austriaci. Altra volta 
egli guidò insieme con un collega caro, il Bulle, e con i 
direttori dei musei locali, insegnanti medi bavaresi lungo il 
limes: paesaggi meravigliosi, resti di grande valore storico, 
ma anche vini sublimi. Il Curtius dovette a volte, dopo aver 
passato la notte a bere, scacciare l’ebbrezza a furia di 
docce fredde, per potere spiegare la mattina presto ai suoi 
uditori il Duomo di Spira. Ma quei viaggi dimostravano, e 
vale più di ogni godimento, la continuità che collega la 
preistoria attraverso le civiltà mediterranee al mondo 
germanico-romanico del Medioevo. Era rimasto sino allora, 
per sua dichiarazione, un romantico; qui intese la storia e 
apprezzò nel suo giusto valore lo storicismo [121] del secolo 
XIX: «Che esso non solo apre a noi la partecipazione a 
mondi spirituali, come non era possibile a nessun'altra 
epoca innanzi alla nostra, ma ci riempie della certezza della 
riposta fecondità spirituale, artistica, etica di ogni età, 
anche della nostra, per quanto sgarbato e acerbo borbogli 
il suo mosto» (p. 349). 


Negli ultimi anni di Erlangen cadono quelle singolari 
relazioni con i Wandervögel delle quali dicevamo: prima 
soltanto con quelli di Erlangen, costumati e non vivaci, poi 
anche con quelli della vicina città grande, popolata di 
proletariato prevalentemente industriale, Norimberga. Qui 
il suo gruppetto era composto in maggioranza di scolari 
delle tecniche e dell’istituto, indotti, incolti, maleducati, 
sfrenati, ma di fondo onesto e affettuoso. Il Curtius riuscì a 
educarli a disciplina sociale e ad aprire i loro animi all’arte 
e alla storia. Il miglior professore universitario è, secondo 
me e forse anche secondo il Curtius, sempre il miglior 
maestro elementare. In quegli anni cominciava ad 
annunziarsi il trapasso dal Wandervogel a qualcosa di molto 
più serio, più grave di valore sociale, la Jugendbewegung,® 
la quale cercava forme più spirituali di godimento e di 
conversazione. Io ho assistito da Gottinga, dove ero privato 
docente (e sono stati gli anni più felici della mia vita), a 
questo trapasso nel 1913 e nel 1914. Nell'estate ’14 
scoppiò la guerra mondiale e mise fine per sempre a questi 
tentativi così promettenti. Il Curtius entrò nell’esercito. 


[122] Egli non ritornò più all’universita di Erlangen, ma 
accettò prima della catastrofe una chiamata a Friburgo in 
Brisgovia, vi si stabilì con intenzione di rimanervi per 
sempre, e vi restò per meno di due anni. 

La biblioteca, un tempo modesta, toccava in quegli anni il 
suo massimo splendore grazie alla dottrina, all’oculatezza, 
all’operosita del direttore Emil Jacobs, chiamato di fresco 
da Berlino, dov’era a capo della sezione dei manoscritti: chi 
ha lavorato sotto lui, sa quanto quest'uomo, dotto e 
intelligente, fosse prodigo di aiuti agli studiosi. Il Jacobs 
soddisfaceva anche, di buona grazia, non già concedendo 
dall’alto in basso, che è il difetto maggiore di alcuni nostri 
bibliotecari, i bisogni dell’archeologia, disciplina per le 
biblioteche delle più costose. Dei colleghi della facoltà 


filosofica alcuni erano eminenti, e proprio questi si 
raccoglievano ogni quindici giorni in un Kranzchen® a 
discutere un problema scientifico, dopo che uno di loro lo 
aveva impostato, e si era ingegnato a risolverlo, in una 
esposizione, come usa colà, non legata a un manoscritto e 
non contaminata di retorica (per fortuna della patria in 
Germania non c’erano ancora esteti professori di 
letteratura nazionale, come ci sono da molti decenni in 
Italia); alla conferenza seguivano sempre la discussione e 
una cena, allora nel primissimo dopoguerra, per amore o 
per forza, frugale. Tali Kranzchen ci sono quasi in ogni 
facoltà filosofica tedesca, e caratterizza la povertà 
spirituale dell'ambiente di Erlangen che colà mancassero. Il 
Kranzchen di Friburgo [123] si eternò più tardi con una 
raccolta di scritti in onore del suo senior, lo storico antico 
Fabricius, intitolata appunto Stephaniskos. Molto più 
numerosi che a Erlangen erano gli studenti. Bellissima la 
città col suo duomo, e i dintorni ancor più belli che 
celebrati: la Selva Nera comincia proprio dove finisce la 
città. 

Eppure si ha l'impressione che il Curtius questa volta 
s’impegnasse meno nell’insegnamento che a Erlangen. Gli 
studenti erano in buona parte ragazzi del Nord, attirati 
dalla montagna che conoscevano soltanto da narrazioni e 
dalla letteratura; e i più, forse tutti, intendevano soltanto 
passar colà quei due primi semestri che per gli studenti 
della facoltà filosofica costituiscono tradizionalmente quasi 
un riposo e uno svago dopo le fatiche della maturità. Gli 
indigeni, cioè nativi della Selva Nera, giovani dabbene e 
con ottime intenzioni, ma di spirito un po’ pesante e lento, 
secondo il Curtius che avrà ragione; ma dovrà ammettere 
che tra quei ragazzi cattolici della Selva Nera si trova 
qualche volta anche un Heidegger. La cittadinanza, 
benestante, non si commoveva molto per le sorti della 
propria università. È caratteristico che il Curtius in quei 
due anni non si sia fatto, ch'io sappia, uno scolaro, egli che 


scolari a Heidelberg formò moltissimi e ottimi, forse più di 
ogni altro maestro tedesco di archeologia del suo tempo: 
vero anche che due anni per educare uno scolaro son 
pochi, specialmente in una disciplina in cui lo studente 
comincia dall’alfabeto, non parte da una preparazione 
liceale. 

[124] Mi permetto di congetturare che egli fosse in quegli 
anni ancora stanco della guerra, ancora sotto l’incubo 
dell’inaudita catastrofe, ancora più preoccupato della 
politica e dei sommovimenti sociali che della scuola: questo 
gli farebbe soltanto onore. Il Curtius, uomo libero, avvicina 
in Friburgo anche un gruppo di giovani comunisti senza 
annoverarsi tra loro; tra loro trovò uomini liberi, idealisti, 
caldi, dolci: la stessa esperienza ho fatto, vo facendo ora io 
in Firenze, ma non so se le folle iscritte nel partito 
somiglino molto a questi eletti. Nonostante questi amori 
che erano tutt'altro che fornicazioni, si era iscritto al 
gruppo di Friburgo del nuovo partito tedesco-nazionale, 
dove tuttavia incontrò soltanto un suo pari nello storico 
Giorgio di Below, rappresentante schietto della vecchia 
nobiltà prussiana in quello che essa aveva di più 
kantianamente etico (per mezzo di lui conobbe l'ammiraglio 
di Tirpitz, e rimase deluso). Del resto nel partito, a 
Friburgo e più tardi a Heidelberg, il Curtius si trovò 
sempre a disagio: se l’una ala, nella quale prevalevano i 
giovani, proseguiva il socialismo conservatore di Federico 
Naumann, il capo a cui il nostro non ha mai rotto fede, 
l’altra era composta di vecchi nazionalisti che non avevano 
appreso nulla dalla storia, cioè dalla catastrofe. Contro 
questo partito combatteva un altro, il partito popolare 
tedesco, quello di Stresemann, che aveva secondo il nostro 
le stesse idee ma altre formule; e i due si elidevano a 
vicenda. In verità il Curtius aveva durante e mercé la 
guerra subìto una metamorfosi [125] politica di cui egli non 
può ancora render conto, ed è questo un punto in cui la 
composizione del suo libro, come accennavamo, cagiona un 


grave inconveniente. Mi basterà per ora dire che la 
distanza fra lui e ogni altro compagno era molto maggiore 
che quella fra le due ali del partito, quantunque nessuno di 
loro ne avesse il minimo sentore. 


Nell'autunno 1919 il Curtius, pregato in nome della 
facoltà da Franz Boll, filologo celebre particolarmente per 
gli studi sull’antica astrologia e sul folklore antico e 
moderno, ma, come lo mostrano alcuni articoletti e come 
testimoniano gli scolari, estimatore finissimo della poesia 
antica, per molti rispetti al Curtius congeniale, accettò di 
passare a Heidelberg. Si staccò da Friburgo a malincuore, 
quasi piangendo, ma già il secondo giorno la residenza 
nuova lo aveva conquistato: alla natura, ché fra tante 
incantevoli cittaduzze meridionali non so se ve ne sia una 
che sia paesisticamente più bella, si aggiungeva qui la 
santità della tradizione: in ogni casa ha qui vissuto o 
almeno albergato, ha operato un grande tedesco, da 
Goethe in giù attraverso il romanticismo fino a ieri, fino a 
oggi. Qui il Curtius si sentì beato, qui legò a sé colleghi e 
giovani, legò studenti non tutti di archeologia né di materie 
letterarie e artistiche; qui fu ammirato e venerato; qui, 
amato, amò; qui formò una scuola che ogni giorno più si 
rivela gloriosa. A Heidelberg l’ho conosciuto, e sono stato 
suo ospite in un palazzetto [126] del XVIII, che faceva parte 
del castello del principe di Weimar; e compresi subito che 
egli colà era personalità centrale. 

Le condizioni erano favorevoli: tra gli studenti, rari i 
frettolosi aspiranti a un posto, i (per amore o per forza) 
carrieristi, non frequenti neanche quegli sportivi, che si 
concedono nel Sud un paio di semestri di diporto; i più, 
giovani assetati di sapere e agognanti a sviluppare la 
propria personalità. Superflui qui quegl’insegnamenti 
istituzionali di cui altrove, per esempio ad Erlangen, si 
sentiva urgente il bisogno e che tuttavia è sempre difficile 


organizzare nel quadro di una scuola che vuole rimanere 
universitaria, cioè istruire all'indagine. Qui lo studente 
portava con sé, dalle scuole medie, almeno i germi di 
cultura vera. D'altra parte la specializzazione non era tale 
che ogni maestro, assorbito dalla propria disciplina, 
trascurasse talenti che si rivelassero in discipline affini. La 
facoltà filosofica, anzi l’università, o almeno leggi e 
teologia, fors’anche medicina, più una che altrove: fine 
supremo una sinossi culturale dello spirito europeo e 
tedesco con l’esigenza di un nuovo atteggiamento etico e 
politico del singolo e della nazione. Se confronto lo spirito 
di questa università con quello di un’altra che conosco per 
esserle in qualche modo appartenuto, di una università 
sotto molti aspetti simile, perché ha sede in una città quasi 
altrettanto piccola e che parimenti vive principalmente di 
essa, perché suppergiù pari è il livello degli studenti, mi 
pare di poter dire che Gottinga è forse scientificamente 
ancor più alta, ma che è meno umana. [127] Non a caso sono 
più centrali a Gottinga matematica, fisica, scienze naturali, 
a Heidelberg filosofia e sociologia; la storia è in tutt’e due 
queste università sorelle parimenti studiata, ma sentita 
diversamente, a Heidelberg più socialmente (ma a Gottinga 
insegna quel Percy Schramm, figlio di grandi commercianti 
amburghesi, formatosi a Heidelberg). Gottinga è maggiore 
nella filologia classica, ma gli studi delle letterature 
moderne, anche della letteratura nazionale contemporanea, 
mi pare interessino più ancora a Heidelberg che a Gottinga. 
Insomma Heidelberg mi sembra delle due università, in un 
senso larghissimo della parola, più politica. 

Tale forse l’aveva resa (o era tornato a renderla) quegli 
che per molti anni era stato, il Curtius dice l’heros ctistes® 
e io oserei chiamarlo il dio vivente, o meglio, con Aristotele, 
il 9éog Ev ADYpwnoıg,* dell'università, Max Weber. Quando 
il Curtius arrivò, Max Weber era andato via da qualche 
anno: dopo un lungo periodo in cui una malattia l’aveva 
costretto a rinunziare alla cattedra di Heidelberg e a vivere 


colà quale studioso privato, aveva, dopo un breve 
intermezzo a Vienna, assunto a Monaco l’eredità di Lujo 
Brentano. Ma, più ancora che insegnare, egli aveva 
collaborato a formulare la nuova costituzione e a dare alla 
Germania una struttura politica nuova. Egli, del resto, non 
aveva mai tanto operato sullo spirito tedesco quanto negli 
anni che aveva, dapprima per forza, scambiato la cattedra 
con il salotto, quale suscitatore di nuove energie nei 
giovani, verso la fine della guerra [128] per vero, risanato, 
anche quale scrittore politico. Di lì a poco si spense a 
Monaco, ma proseguivano la sua attività a Heidelberg e nel 
mondo mutato il fratello Alfredo e più ancora la moglie 
Marianna, quella che con il suo libro biografico ha schiuso 
a molti la personalità del marito. Il Curtius venera in lui 
l’ultimo grande protestante, non certo nel significato 
ecclesiastico ma in quello etico e politico: io aggiungerei, 
economico. Max Weber ha indicato in certo 
protestantesimo piuttosto calvinistico che luterano, tedesco 
meridionale, olandese, inglese, l’inizio insieme del 
capitalismo quale fenomeno economico e dell’etica del 
capitalismo. Il Curtius si rammentò allora, se pure se l’era 
mai dimenticato, della propria provenienza dalla storia 
economica: egli riconobbe fin da allora implicitamente 
quanto abbia operato Carlo Marx sullo sviluppo della 
storiografia. 

Il Curtius ha negato in altro contesto l’unità e quindi 
l'efficacia politica dell’università tedesca. Qu si 
contraddice felicemente. L'università di Heidelberg ha 
sempre distinto nettamente la scienza dalla politica, ma 
dopo la catastrofe ha subito lavorato per la ricostruzione. 
Al centro, Alfredo Weber, flammeus medullitus;2 intorno a 
lui il giurista democratico Anschùtz e il socialista 
Radbruch. Si formò tra i professori un circolo democratico, 
di cui il Curtius fu con sua sorpresa invitato a far parte: le 
discussioni erano, nonostante i contrasti ideali, un modello 
di urbanità. Al momento che il Curtius lasciò Heidelberg 


per Roma, si era giunti in quella cerchia, se non a [129] una 
conciliazione teoretica, ovviamente impossibile, a un 
accordo pratico fra tutti i professori di Heidelberg non privi 
di interessi politici: essi pensavano per il Reichstag a un 
fronte unico che inquadrasse tutti i partiti, dal tedesco- 
nazionale sino ai socialisti in qualche modo moderati, che 
tenesse testa al comunismo e al nazismo. Ora da noi si 
parla di terza forza, che sarebbe a un dipresso lo stesso; 
ma purtroppo sarebbe un partito composto di intellettuali, 
di condottieri, mancherebbero i gregari, perché i nostri 
ideali dicono poco al popolo, che si affida, legato mani e 
piedi, a chi gli prometta paradisi in cielo e in terra. A ogni 
modo, si vede chiaro che quell’organo politico 
dell’universita, di cui il Curtius deplorava poco prima la 
mancanza, a Heidelberg si si era formato. L'università 
resiste male al nazismo per tutt’altre ragioni, come ho 
accennato già disopra e spiegherò meglio di qui a poco. 
Non a caso ma perché era l'università più e meglio politica, 
Heidelberg fu molestata, maltrattata, decimata peggio di 
ogni altra dalla rivoluzione nazista. «Dal 1933 in poi ci 
furono in Heidelberg due rovine: il castello sopra, sotto 
l'università», scrive drasticamente il Curtius. 

Anche del paragrafo su Heidelberg è parte cospicua la 
galleria di ritratti che qui è riuscita naturalmente tanto più 
abbondante quanto più numerosi erano i modelli veramente 
significativi. Innanzi tutto i colleghi, e accanto a essi 
qualche moglie. In tutte le università tedesche la moglie del 
professore vive la vita del marito in un’intimità anche 
intellettuale molto maggiore che [130] da noi, ma in ogni 
altra le signore si tengono ufficialmente in disparte da tutto 
ciò che non è ospitalità o ritrovo mondano (ma l’università 
tedesca è molto più mondana che la nostra), anche se 
contribuisce essenzialmente a determinare l'atteggiamento 
del marito rispetto a colleghi e scolari; ma a Heidelberg 
molte mogli, fornite di cultura eccezionale, professionale o 
quasi, e spesso d’ingegno, erano confessatamente 


collaboratrici del marito, o ricercatrici per conto proprio. 
Nella piccola Heidelberg, e in Germania solo a Heidelberg, 
esisteva qualcosa di simile al salotto letterario parigino. Ai 
Weber abbiamo già accennato, ma una coppia simile e 
dissimile costituivano i Gothein: il marito Everardo maestro 
di ogni scienza ed arte e pronto a ogni momento a 
comunicare i suoi tesori a chiunque gli rivolgesse una 
domanda, tanto variamente dotto che ne ha sofferto la sua 
produzione; accanto a lui la moglie Luisa, dotta anch'essa, 
ma lontana dalla vita d’ogni giorno e in primo luogo dalle 
cure di massaia, che nei primi anni del dopoguerra, quando 
nulla si poteva ottenere senza far la fila e presentare 
scontrini, riempivano tutto il tempo delle altre donne di 
qualunque condizione; più comunicativa ancora del marito 
e, oserei congetturare, meno divertente. Si andava a 
consultare lui, e lei non lo lasciava parlare. Le espressioni 
del Curtius, cavallerescamente miti, non tradiscono 
singolare benevolenza per questa donna poco donna. 

Gli fu vicino lo storico dell’arte Carl Neumann, ricco di 
dottrina e d’intelligenza storica, che generazioni [131] più 
recenti di specialisti trascurano e, nonostante la raffinata 
metodica della loro pura contemplazione dell’arte, con 
danno grande della loro indagine e della loro personalità. 
Ma il Neumann, aperto dapprima a ogni pensiero nuovo, si 
era a poco a poco chiuso all’età ultima, facendo così gitto di 
quella comprensione per il divenire che caratterizza lo 
storico. Già il primo colloquio col Curtius segnò un dissidio, 
mai in seguito superato. Poi i filosofi, Karl Jaspers e 
Heinrich Rickert: Karl Jaspers, che, confinato per lo più in 
casa dalla salute delicata, ma vigilato, curato, messo nelle 
condizioni migliori per produrre dall’affetto della moglie, 
viveva quanto nessun altro mai la propria filosofia, per 
vero, per quanto ne conosco, più rigorosa nelle esigenze 
etiche, alle quali sapeva sottomettersi ancora 
disperatamente, che nei procedimenti logici (il suo 
volumetto sulle colpe tedesche nell’ultima guerra pare a 


me infelice); Heinrich Rickert, più professionale questo e 
logico, iperlogico, rappresentante di una idealistica filosofia 
di concetti, che al Curtius parve evidentemente troppo 
lontana dalla vita, sì che dopo un vano tentativo di 
profittarne vi rinunziò del tutto. 

Friedrich Gundolf, in fondo all’animo poeta, se pure di 
rado poeta attuato come il suo maestro, Stefan George, 
lavorava, come ogni poeta, poche ore il giorno, ma, come 
mostrano i suoi libri, produttivamente, conclusivamente, e 
donava tutto il resto agli amici e alla conversazione. 
Intralciava in lui la poesia, la sua chiarezza razionale, che si 
assommava nelle formulette brevi [132] nelle quali 
caratterizzava un’opera o una personalità poetica; e con 
tutto ciò nemico alla filosofia; e insomma, nonostante certe 
apparenze, alieno dalla storia. Il professore di storia antica 
Alfred von Domaszewski, cavaliere austriaco, era un 
curioso impasto di qualità diverse, anzi opposte: di sangue 
e di temperamento polacco, era in politica bismarckiano 
intransigente; teneva moltissimo alla propria nobiltà e, 
sussurrano i maldicenti, bellezza, e andava in giro con il 
volto irto di stoppie, trasandato quanto uno straccione; 
studioso arido di antichità militari e di religione romana, 
ma senza comprensione per il sentimento religioso, era 
vanissimo del proprio stile, sino al punto di tirar fuori in 
tram un pezzo di manoscritto per leggerlo alla moglie di un 
collega, capitatagli per sua sventura accanto; ma quando 
volle scrivere una storia dell’Impero romano, mostrò chiaro 
che gli mancava capacità creativa, nonostante l’elevatezza 
affettata dello stile. Il Curtius ha inteso e compassionato 
questo ambizioso ingenuo. 

Ernst Robert Curtius s’era occupato sino allora, 
particolarmente, di letterature moderne, ma aveva già 
iniziato gli studi su quel perpetuarsi dello spirito 
dell’antichità romana tarda nel Medioevo romanzo- 
germanico che in questo ha mantenuto l’unità: tali studi 
son culminati di recente in un libro poderoso e voluminoso, 


che non soddisfa i moderni critici italiani idealisti, ma 
contiene tanta dottrina indispensabile a intendere spirito 
medievale e letteratura medievale, anche Dante e 
Shakespeare, che quelli s’illudono [133] di capire e riducono 
a schemi. Heinrich Zimmer, il figlio d’un padre maggiore 
celtista, egli stesso indologo, un giovanotto robusto e 
allegro (l'ho conosciuto a Heidelberg, in casa di Leonardo 
Olschki), parlava due volte più rapido di un comune 
mortale, vivace di spirito come è per lo più chi è cresciuto a 
Berlino. Faceva centro nell’India, ma, come capita a 
studiosi di religione, allargava lo sguardo a tutto ciò che è 
primitivo in ogni parte del mondo. Lo storico del Medioevo, 
Karl Hampe, era in politica libero e liberale, ma nella storia 
degl’imperatori tedeschi del Medioevo rimaneva fedele ai 
metodi provati della ricostruzione dei fatti da documenti 
vagliati a regola d’arte. Io conosco uno dei suoi numerosi 
figli, Roland, e posso testimoniare quanto coraggiosamente 
egli si sia portato ad Atene in un momento difficile per 
qualunque tedesco non partecipasse al dispregio, 
all’ingiustizia, alla crudeltà verso gli ebrei. 

Tra i colleghi va annoverato anche l’alto funzionario che 
soprassedeva all'università nel Ministero badese 
dell'Istruzione, Victor Schwörer, personalità di grande 
momento in un sistema nel quale il ministero conta molto 
più che da noi (e qua, nonostante le apparenze, conta già 
moltissimo). Victor Schwörer non era certo uomo così forte 
come il patrono e padrone, talvolta dispotico padrone, delle 
università prussiane, quell’Althoff di cui parlano le 
memorie di tutti i maggiori scienziati e maestri prussiani di 
quel tempo. Ma era anche uomo più puro, più nobile, più 
benevolo. E gli è pur riuscito di inalzare [134] il livello di 
Friburgo, di mantenere alta Heidelberg; le due università 
erano forse carico soverchio per il Baden, mentre il 
Württemberg poteva concentrare tutte le sue forze 
sull’unica Tubinga: ora i due Stati si sono fusi. 


Ai miei occhi brilla tanto più perché non nominato, 
Friedrich von Duhn, il predecessore del Curtius, certo 
molto diverso da lui, non storico dell’arte, ma più che altro 
preistorico; a ogni modo immenso conoscitore di tutto ciò 
che è stato ritrovato nel suolo di Grecia e più di Italia. Noi 
Italiani gli dobbiamo gratitudine e amore, perché il primo 
volume della Italische Graberkunde ci fornisce il 
fondamento della storia più antica del nostro paese, anche 
se quei resti dovessero spesso essere interpretati 
altrimenti, anche se le conclusioni che egli ne traeva non 
reggessero; ma anche perché egli fra tutti i dotti stranieri 
fin dalla sua remota giovinezza fu il più benevolo alla 
nostra patria e ai nostri archeologi, perfino a studiosi locali, 
vani e privi di critica come spesso sono, il più benevolo 
senza secondi fini, ma per naturale calore d’animo e 
signorilità d’indole. Friedrich von Duhn è uno dei tedeschi 
cui ho voluto più bene, e non credo ancora di avere avuto 
torto. 

Heidelberg era anche uno splendido osservatorio, perché 
era, e non eccettuo Berlino, l’universita più internazionale 
dell’Impero. Dotti inglesi e più americani facevan tutti capo 
là; e sospetto persino che la città sia stata risparmiata 
nell’ultima guerra, perché aveva troppi amici fra gli 
aviatori anglo-sassoni. Anche francesi vi avevano studiato, 
[135] almeno da Victor Cousin in poi, e vi studiano ancora. 
Tra gli ospiti che il Curtius menziona, il problematicissimo 
e infelicissimo Max Scheler e il conte baltico Hermann 
Keyserling, che a me, quell’unica volta che l’ho visto, riuscì 
subito insopportabile già per quel suo eccesso di possanza 
fisica, che non può non apparire non essere brutalità, 
anche se dietro a essa, come asserisce il Curtius, si celava 
un uomo puro, spiritualmente umile, un europeo cristiano. 
Ma la tensione fra il russismo e il germanesimo, il grand 
seigneur troppo consapevole e l’apertura alla rivoluzione 
democratica già in atto si palesava anche solo a vederlo e 
facile a sopportarla evidentemente non era. Poi Stefan 


George, disinvolto nonostante la sua poesia, e quasi 
studentesco. Nel 1928 comparve anche il suocero dello 
Zimmer, Hugo von Hofmannsthal; si sentiva subito che egli 
era radicato in un’Austria, in una Vienna europea, che 
apparteneva ormai tutta al passato: era come circondato da 
un'atmosfera di silenzio, di là dalla quale parlava come da 
infinita lontananza. Nel 1925 venne a Heidelberg un altro 
austriaco giovane, il principe Karl Anton Rohan, per far 
propaganda per un suo Kulturbund, in francese Association 
intellectuelle européenne, tra i dotti di tutta Europa. Era 
amabile ma, come spesso discendenti di grandi casate, non 
sufficientemente energico e, si oserebbe dire ma il Curtius 
non lo dice, non sufficientemente serio. Gli ostacoli erano 
più gravi di quanto supponesse: favorevoli di tutto cuore 
erano dei governi soltanto Italia e Polonia. L'Inghilterra si 
[136] teneva in disparte, diffidente verso tutto ciò che si 
proclama europeo, allora come ora; l’interesse dei Francesi 
era, allora come ora, amabile lustra: in verità il disprezzo, 
l'invidia, l’odio verso la Germania uccide in molti di loro 
ogni altro sentimento. 

Più serio era un diplomatico francese, Viénot, presentato 
da Ernst Robert Curtius; ammogliato con una ricchissima 
lussemburghese egli era e si sentiva indipendente; 
conosceva (che nei Francesi è raro, mentre fra noi è più 
frequente che non si creda) il tedesco quasi come la propria 
lingua. Ma si nascondeva in lui sotto l’internazionalismo 
sincero, benché superficiale, un resto ineliminabile di 
sciovinismo. Non ha mai compreso che l'occupazione della 
Renania era stata un errore, che l'esecuzione del trattato di 
Versailles era impossibile. Anni dopo, a Parigi, il Curtius 
sentì dire in un’adunanza radicale da un avvocato ebreo di 
Alsazia: «Hitler sarà per una metà una creazione dei 
Tedeschi, ma per l’altra metà è un prodotto della politica 
francese». Io ho sempre pensato così, anche perché ho 
visto come i soldati francesi a Magonza trattavano la 
popolazione tedesca poco dopo la prima guerra mondiale, 


senza violenze, educatamente, ma con sprezzo. Sento dire 
che ora, dopo la seconda, abbiano mutato registro: sarà 
vero? per quanto tempo? 


Nel 1923 il nazismo cominciò a far proseliti anche tra i 
nazionali-liberali. Il Curtius non si sentì [137] tentato: lo 
disgustavano il disconoscimento degli altri grandi popoli e 
dei loro diritti fondati sulla storia, la stolta 
supervalutazione delle forze della Germania, la guerra 
dichiarata al cristianesimo, il grossolano antisemitismo, il 
trattamento dilettantesco delle questioni economiche, e 
specialmente la brutalità contro chiunque fosse di altre 
opinioni e contro i deboli. Ebbe presto, quale preside della 
facoltà, un conflitto con loro: siccome volle e ottenne che 
essa non commettesse un’ingiustizia, fu minacciato da due 
giovani nazi, e capì che cosa si dovesse attendere da tal 
gente. Fu, credo, fortuna per lui che nel 1928 passasse a 
Roma. 

Il capitolo finisce tirando le somme dalla sua vita (p. 385): 
«Nel mio cinquantesimo genetliaco che la donna amata 
festeggiò con un grazioso Festspiel, da lei stessa poetato e 
rappresentato da scolari miei nel grazioso salottino Impero 
del nostro appartamento, ebbi abbondante occasione di 
passare in rassegna le fortune e i difetti della mia 
esistenza. I difetti erano radicati nella mia natura 
antinomica. La mia personalità indistruttibilmente 
meditante e sognante, sentiva molto il bisogno di sé stessa 
e della solitudine, e insieme gioiva dell’individualità di tanti 
amici e scolari che mi circondavano. Ero attaccato 
“reazionariamente” alla cultura religiosa e artistica di 
secoli passati e tuttavia abbastanza assennato per essere e 
voler essere uomo del presente. Ero profondamente 
cattolico, e insieme le forme della Chiesa erano per me 
troppo strette. Mi legavo di tanto in tanto di nuovo alla 
politica, [138] e al tempo stesso la dispregiavo. Ero così 


vicino alle arti che, seguendo ricettivamente ciascuna di 
esse, scoprivo ogni volta in ciascuna qualcosa di nuovo; ma 
il mio dono non era tale che in modo dispotico mi 
padroneggiasse produttivamente. Avevo attuato il desiderio 
della mia giovinezza, di vivere nell’arte greca, ma ero 
capitato dentro la scienza, che io apprezzavo e praticavo 
solo quale mezzo per quel fine e non per sé stessa. 
Esercitavo l'insegnamento e le mie doti di scrittore in essa, 
che mette limiti stretti all'esposizione, perché ha a che fare 
solo con frammenti, il cui trattamento razionale 
nell’intenderli e nell’integrarli resta il suo primo ufficio 
metodico. Ero giunto all'arte antica da Goethe, 
Winckelmann, Herder e Holderlin ed ero rimasto classicista 
di mia volontà, mentre nella mia disciplina il progresso 
moderno di là del classicismo consisteva nel mettere in luce 
quel concetto di greco arcaico, che si è maturato 
essenzialmente nella interpretazione dei monumenti della 
Grecia. La mia vita era così ricca grazie al felice connubio 
con una donna di pregi infiniti e grazie alla vita di 
Heidelberg che io quasi non giungevo ad abbracciare la sua 
ricchezza, e tuttavia mi appariva troppo ristretta. Mi 
trovavo chiuso come da barricate dal mio stesso essere. Ma 
se noi passiamo in rassegna all'indietro la nostra vita, la 
troviamo piena di errori e di omissioni, ma anche in questi 
scopriamo una singolare necessità interna che spiccia dal 
nostro essere e significa la sua vera libertà». 


[139] La narrazione salta qui indietro, allo scoppio della 
prima guerra europea. Questa non giunse al Curtius del 
tutto inaspettata: gliel’avevano già predetta in primavera 
l’amico baltico Karg-Bebenburg, che ne aveva sentito 
mormorare a Pietroburgo; due italiani, un conte incontrato 
in treno fra Bologna e Ravenna, e il vecchio duca Onorato 
Caetani di Sermoneta, triplicista ma convinto che la 
Triplice non avrebbe retto la prova; anche un lord, 


conoscenza fatta in treno fra Napoli e Roma. Devo 
aggiungere che anch’io, che vivevo allora a Gottinga, seppi 
già nell'inverno che nella caserma di fanteria gli ufficiali 
chiedevano ai soldati, catechisticamente «Che cosa avremo 
a primavera?» e che questi dovevano rispondere: «La 
guerra». Dunque la guerra era già in aria. Il Curtius lesse a 
Norimberga l’annunzio dell'uccisione di Francesco 
Ferdinando, e vide subito che la guerra era inevitabile e 
prossima. Non lo capii subito io, quando, al ritorno da una 
passeggiata campestre nei dintorni di Gottinga, gridarono 
da una finestra l’annunzio, si il giovane dotto che mi 
accompagnava, Hermann Fränkel. 

Il Curtius, pure quasi quarantenne, miope e professore, 
riuscì dopo parecchi tentativi falliti, a essere accolto quale 
volontario nel reggimento di artiglieria di Erlangen. Il 
servizio militare non gli riuscì duro: archeologi e 
particolarmente scavatori sono più avvezzi ai disagi che i 
filologi, che è mestiere sedentario; inoltre egli era stato un 
gran camminatore fin dalla infanzia, aveva molto viaggiato 
a piedi nelle Alpi e in Italia, [140] anche cavalcato in 
Anatolia. E i suoi compagni di volontariato erano quasi tutti 
studenti, membri della Burschenschaft Bubenruthia,# di cui 
egli, contrario alle corporazioni, aveva tuttavia sempre 
ammirato la bellezza e che trovo ora schietti, puri, anche 
spiritosi: sono tutte qualità che non escludono quella certa 
semplicità spirituale, la quale è più gradevole in caserma 
che in un seminario scientifico. Lavranno trattato con 
fiducia e cordialità, ma senza prender confidenza con lui 
perché non avranno potuto dimenticare che era un 
professore della loro università. Egli, intellettuale, si 
compiacque di potersi sentire anello di una tradizione 
millenaria, di cui intende le ragioni soltanto chi in essa 
vive. Grande amatore di animali, lo interessarono i cavalli, 
con i quali avrà avuto fino allora meno intimità che con i 
cani; ma presto si amicò anche con loro. Gli dette gioia 
essere sollevato da più gravi responsabilità: al soldato, 


finché è in guarnigione, basta ubbidire. Già nell’inverno 
1915 fu spedito al fronte. 

Chi legge, ha tuttavia l'impressione che il Curtius abbia 
voluto sinceramente e fermamente essere in tutto pari agli 
altri, ma che commilitoni e superiori (il maniscalco-capo 
della caserma di Erlangen era un inserviente della 
biblioteca universitaria!) lo trattassero con particolare 
rispetto. Io so per esperienza che l’esercito, istituzione 
evidentemente gerarchica, non dimentica le gerarchie 
civili, anche se spesso reagisce contro esse, talvolta 
maldestramente e con esagerazione che rivela il difetto di 
spontaneità; i [141] superiori hanno in cuore una particolare 
timidezza verso i rappresentanti della scienza, anche se 
affettano di dispregiarla come inutile. Il Curtius è stato 
certamente pari nel servizio (anche nel servizio di fatica e 
di pulizia), nel rancio, nei pernottamenti a ogni altro 
soldato; ma i superiori, dal caporale fin su su al colonnello, 
lo hanno considerato e trattato altrimenti che non 
facessero con i volontari e con i popolani di leva. Qualcuno 
ha dileggiato che, mentre si avvicinava al fronte, marciando 
sottufficiale alla testa di un trasporto di uomini e cavalli, il 
suo maggiore e l’aiutante, che era del resto un cugino del 
Curtius, ufficiale di carriera, si siano accorti, passando, di 
lui e lo abbiano invitato nella loro auto; che il colonnello, 
cui si presentò, lo abbia trattenuto a desinare, a un 
desinare tenuto in un salotto da pranzo ornato di arazzi e 
mobilucci rococò, a un desinare innaffiato di spumante; a 
me par naturale: il Curtius, anche soldato semplice, era pur 
sempre un sapientissimo professore. Semel abbas, semper 
abbas: il professorato è un marchio indelebile come il 
sacerdozio. E non mi scandalizzo se, ancora sottufficiale, la 
domenica delle Palme fu invitato a pranzo in un castelletto 
rococò dal generale della divisione; o mi scandalizzo 
soltanto che il generale tenesse per cuoco al fronte il 
proprietario di uno dei più fini ristoranti di Monaco; che a 
tutte queste mense di ufficiali si servissero gelati e 


spumanti. La differenza del cibo fra ufficiali e soldati è 
stata cagione di rancore. inestinguibile non solo 
nell'esercito tedesco. 

[142] Il Curtius rimase più di un anno al fronte, in una 
batteria postata nelle vicinanze della cittadina Saint-Mihiel, 
sulla Cöte Lorraine, e fece servizio di capopezzo; ebbe la 
sua parte di fatica e di pericolo, e conobbe da vicino 
compagni popolani, che gli piacquero. La sua batteria 
consisteva mezza di contadini, spesso agiati contadini della 
Franconia, mezza di operai dell’industria norimbergese; 
tutti richiamati, tutti gente onesta e seria, neppure divisi 
dai contrasti politici, che pure non potevano mancare. Il 
Curtius attribuisce il merito di queste condizioni troppo 
ideali per sembrare vere al capitano che comandava molto 
paternamente la batteria, popolare tra i suoi uomini anche 
perché aveva sempre fortuna per ogni rispetto: non a torto 
i tardi panegiristi romani esaltano nei loro imperatori quale 
virtù somma la felicitas. 

Tuttavia, proprio in questo paradiso il Curtius si convinse 
che il popolo è incapace di governarsi: «Io sono partito per 
la guerra socialistademocratico e son tornato tory 
socialista». Questi soldati che pure avevano frequentato 
una scuola elementare migliore della nostra per molti più 
anni che i nostri contadini, non intesero una volta il titolo 
dell’articolo di fondo di un giornale per colpa di tre parole 
«dotte»: luna era «historisch», storico. Sapevano poco di 
Bismarck e nulla di Napoleone, o tutt'al più il nome. I 
socialisti conoscevano i termini fissi della propaganda del 
partito, ma non possedevano neppure i concetti 
fondamentali della vita costituzionale tedesca. Di occupare 
i noiosi ozii della [143] trincea leggendo, i soldati, pure 
superstiziosamente reverenti della cultura, non volevano 
saperne, e preferivano discorrere sempre degli stessi 
argomenti. Ma non è così dappertutto? Quanti dei nostri 
artigiani e operai, pur leggendo correttamente e senza 
sforzo, non leggono se non per necessità pratiche! E quanti 


del giornale non scorrono solo la cronaca, e 
particolarmente la cronaca nera, senza attentarsi a gettar 
lo sguardo sull’articolo di fondo! Io sostengo persino che i 
nostri quotidiani sono di tono superiore ai più degli 
stranieri, perché si rivolgono a un pubblico meno numeroso 
e quindi meno incolto. Ma negli ultimi anni sport, 
cinematografo, radio hanno disavvezzato dal leggere anche 
la borghesia impiegatizia e non solo la più umile, anche 
molti professionisti. E con tutto ciò non so immaginare uno 
Stato dove le leggi non siano approvate da una 
rappresentanza del popolo scelta a suffragio universale, né 
so immaginare uno Stato in cui il Governo non abbia il 
consenso del Parlamento. Che cosa avvenga quando si 
prescinda da queste due condizioni, mostra la storia 
dell’Italia fascista e della Germania nazista. Il problema 
pare a me disperatamente insoluto. 

Il sottotenente Herrenberg assunse l’educazione di 
trincea del sottufficiale Curtius. Era studente di economia 
politica, figlio di un parroco Schleswig, ed era combattuto 
tra la tradizione ereditata dalla famiglia e forze religiose 
nuove. Suppongo che a questo timido ragazzo del Nord 
sarà riuscito difficile mantenere la propria superiorità [144] 
gerarchica dinanzi al professore; pure nell’interesse 
comune, nell’interesse nazionale trovò il coraggio di 
mettere il Curtius alla prova, esponendolo al pericolo, e il 
Curtius gliene fu grato. Egli osserva con ragione che chi è 
fornito di fantasia, si consola certo più facilmente di 
avversità, rifugiandosi nel mondo dei sogni, ma soffre 
anche di più, perché la fantasia gli moltiplica e ingrandisce 
i pericoli. 

Nel febbraio del 1915 il Curtius fu comandato al corso 
aspiranti ufficiali di Jüterbog nella Marca di Brandenburgo. 
Qui egli con tutti i colleghi del Sud e dell’Ovest si trovò in 
contatto con altrettanti aspiranti della Germania Orientale. 
Tra questi giovani si trovò meglio che non si aspettasse, e 
strinse amicizie forti proprio coi Tedeschi dell’Est, con i 


coloniali; io credo che altrettanto forti ne avrebbe 
allacciate con giovani di qualsiasi nazione colta europea. In 
tutti, occidentali o orientali, egli osservò una certa, del 
resto amabile, malsicurezza, derivata dal difetto di una 
vecchia tradizione spirituale della nazione, ma anche, quasi 
necessario compenso, una certa tendenza a ricerca 
individuale indipendente e non so quale fede intima e 
aliena da ogni dogmatismo. Credo che, messo insieme coi 
giovani Inglesi e più ancora Francesi, non avrebbe potuto 
formulare così le sue osservazioni; ho l'impressione che ai 
Francesi proprio la tradizione schiacci sovente lo spirito. 

Tornato nella medesima batteria quale sottotenente, fu, 
nel febbraio 1916, trasferito all’esercito dei Balcani: 
qualcuno in un alto Comando [145] si era ricordato che egli 
era conoscitore dei Balcani (o almeno della Grecia) e aveva 
esperienza di Oriente e parlava correntemente (chi sa se 
anche correttamente) parecchie lingue; forse, se lo 
conoscevano bene, attendevano anche che ne imparasse 
rapidamente qualche altra; se l’attendevano, non rimasero 
delusi. 

Di qui incominciano i due anni più pieni insieme e più 
avventurosi della sua vita: avventuroso era nato, e proprio 
questa qualità fondamentale del suo spirito era stata 
compressa non tanto negli anni di giovinezza passati in 
un'Italia molto diversa da quella che è ora, in Grecia, in 
Asia Minore, quanto nel tempo che aveva trascorso al 
fronte soldato semplice, sottufficiale, ufficiale, e aveva 
sentito stretti i legami di colleganza e, per la prima volta, di 
gerarchia. Nominato dapprima ufficiale di collegamento 
con i Bulgari in Macedonia, vale a dire proprio con quei 
Balcanici che fino allora meno conosceva, ma anche con 
l’incarico, che divenne poi sempre più il principale, di 
raccogliere informazioni su nemici e su neutrali sospetti 
(chi vuole parli pure di spionaggio), egli si mosse, a piena 
sua discrezione, in una indipendenza dai comandi che in 
certi periodi fu quasi totale; si mosse forse un po’ troppo, sì 


da scoprirsi più che non avrebbe dovuto. Copriva il posto 
corrispondente presso i nemici lo storico Jeröme Carcopino; 
e questi, a distanza di più di venti anni, nel 1938 a Roma, 
sentendolo in una cena in ambiente francese narrare a una 
signora una delle sue più strane avventure balcaniche, gli 
confidò che i Francesi [146] avevano rivolto a lui benevola 
attenzione, sì da aver risolto di fucilarlo se cadesse loro 
nelle mani: siccome girava e cavalcava spesso in una 
pellegrina senza distintivi militari, poteva a buon diritto 
essere considerato e trattato quale spia borghese. 

Il Curtius aveva già vissuto a lungo in Grecia e nell’Asia 
Minore e, come questo volume dimostra, aveva tenuto gli 
occhi aperti su popoli e costumi; ma questa volta egli visse 
quale balcanico fra i Balcanici sì che capitava che quella 
gente dimenticasse che egli non era dei loro, ma straniero 
e ufficiale tedesco. Si vede chiaro che, benché ufficiale in 
guerra, egli trattò quelle stirpi che i Tedeschi, già allora, 
consideravano essenzialmente e non soltanto per ragioni di 
arretratezza storica, a sé inferiori, con benevolenza e con 
amore fraterno. Trovò i Bulgari, comunità contadina, 
pochissimo differenziata, gradevolissimi proprio per la loro 
semplicità di spirito: povertà e semplicità spiegano 
com’essi, fra tutti i Balcanici, siano oggi i meno riluttanti al 
comunismo sovietico. 

Gli fu assegnata quale sede Monastir. Subito il primo 
giorno andò in un «bagno turco», dove si ripuliva in massa 
un reparto di soldati bulgari; e subito scoprì la loro bellezza 
virile, la loro somiglianza a tipi apollinei di statue greche, la 
quale egli si spiegò con l’identità delle condizioni sociali 
della Grecia arcaica. Ma nello stesso periodo di Monastir, 
dove sedeva ore e ore solo, in un caffè, per studiare i tipi e 
fare amicizie, che sarebbero state preziose alla sua 
missione, si confermò [147] e si rafforzò in lui anche la 
simpatia per i musulmani: Croati, Turchi e Albanesi, questi 
per lo più fuggiti dinanzi ai Greci. Anche Italiani che sono 
stati in Albania asseriscono che della popolazione albanese 


i musulmani sono i migliori, e a me lo conferma una 
esperienza certo non larga fatta con studenti albanesi qui 
in Firenze. Più difficili le relazioni con i Greci, dapprima 
neutrali, poi, da quando riprese il sopravvento Venizelos, 
francamente nemici: il Curtius visitò due volte la piccola 
Castorìa, la prima volta accolto affettuosamente da 
commercianti di pellicce di lì, pratici di Germania e specie 
di Lipsia, che è il mercato mondiale delle pellicce, pieni di 
simpatia per i Tedeschi e buoni parlatori della loro lingua, 
fedeli ancora alla memoria del bavaro Ottone e della 
moglie. La seconda volta trovò i suoi amici chiusi in casa 
per lo spavento, perché la città era stata occupata dai 
venizelisti. Il Curtius osò presentarsi senza infingersi al 
comando venizelista della piazza, il quale, sorpreso da 
tanta audacia, né lo fermò, né telefonò ai Francesi, che 
erano a un quarto d’ora di distanza. Il Curtius, dopo un po’ 
di conversazione, se ne ritornò soddisfatto ai soldati di 
cavalleria bulgara, che aveva lasciati in una osteria 
all'ingresso del villaggio per non provocare i Greci che 
odiano ogni Bulgaro. Di lì a poco gli toccò accompagnare il 
nuovo console tedesco in Grecia fino a Corcia: nel ritorno 
passò di notte la città di Florina occupata dal nemico 
traversando le linee senza avvedersene: che egli abbia in 
[148] comune con quel suo superiore del fronte occidentale 
la felicitas? 

Da Monastir il Curtius passò per suo desiderio a 
Pogradec, sulla riva meridionale del Lago di Ocrida, in 
piena Albania, come ufficiale di collegamento, prima, 
ancora, con un reggimento bulgaro, poi, dopo che questo si 
era ritirato alla notizia della caduta di Monastir, con uno 
austriaco, che, proveniente da Durazzo, lo aveva sostituito. 
Qui tentò di organizzare bande armate di indipendentisti 
albanesi, ostili legittimamente alle potenze che aspiravano 
a «proteggere» il loro paese, Austria e Italia, ma che si 
fidavano della Germania, territorialmente non interessata. 
Il loro capo, Temistocle Germeni, aveva conosciuto il nostro 


nel solito caffè di Monastir. E tutto sarebbe stato concluso 
felicemente, se il colonnello austriaco competente non si 
fosse ricusato di rilasciar lui, senza autorizzazione del 
Comando Supremo di Baden (presso Vienna!), i 
salvacondotti necessari per far passare dietro le linee la 
famiglia del Germeni, che questi rifiutava di lasciare in 
balia del nemico. Si può essere senz’altro sicuri che la 
paura di responsabilità era altrettanto grande nell’esercito 
austriaco quanto nell’italiano; il tedesco era diverso, come 
mostra proprio la libertà lasciata al Curtius. Così la 
Germania perse una buona occasione. Germeni, deluso e 
disperato, mise a disposizione dei Francesi la propria 
persona e le proprie informazioni, finché l’anno seguente, 
mentre ritentava di avvicinarsi al Curtius, fu dai Francesi 
fucilato. Che il Carcopino, quando sorrideva [149] a quella 
cena degl’intrighi ingenui del Curtius, si riferisse proprio a 
questo episodio? Il Curtius venera la memoria del Germeni 
come quella di un idealista scevro di ogni egoismo, e certo, 
quando un paese senza forza è invaso da due avversari 
potenti, al patriota non rimane altro che bordeggiare. 

Il Curtius continuò a dirigere il servizio informazioni, pur 
non illudendosi sulla sua efficacia sempre minore, finché la 
vittoria delle artiglierie francesi sui Bulgari costrinse, 
nell'autunno 1917, gli Austriaci a sgombrare Pogradec e 
tutta la sponda meridionale del Lago di Ocrida. La divisione 
poté fermarsi e raccogliersi in Cafa Sane, in grafia albanese 
Qafë Thané, presso la riva nord-ovest. Il Curtius inserisce 
qui fini osservazioni sullo spirito dell'esercito austro- 
ungarico e quello dell'esercito germanico, in cui vive 
massimamente la tradizione prussiana. Il nucleo 
dell'esercito prussiano, quale fu formato da Federico, era 
costituito dai nobili territoriali del Nord e Nord-est 
coloniali, che continuavano in sé qualità educate nelle 
guerricciole feudali dell'Alto Medioevo e nelle conquiste 
dell'ordine teutonico, fuse con un nuovo ideale 
cavalleresco, derivato alla Prussia, attraverso la Francia, 


dalla Spagna. Secondo il Curtius, la tradizione di questo 
ideale risalirebbe alla tarda romanità. Lasserzione pare a 
me certamente non provata, forse temeraria, sebbene io 
sappia quanto spesso quello che a noi appare medioevale, 
anche proprio istituzione germanica, sia in verità retaggio 
della romanità tarda, come hanno dimostrato [150] indagini 
recenti. Oltre alle ricerche, per esempio, di Dopsch e Aubin 
si legga per tutto ciò che è letteratura il libro monumentale 
di Ernst Robert Curtius.* Con tutto ciò, convinto ancora 
non sono. Con più evidente ragione il Curtius apprezza alto 
i contributi che a questo spirito nuovo hanno dato la 
rinascita della nazione tedesca nella guerra di 
indipendenza, la nuova etica kantiana, il protestantismo 
pietistico. In un tempo più recente lo spirito delle nuove 
scienze naturali e della tecnica ha influito specialmente 
sugli Stati Maggiori. Questi strati quasi geologici 
sarebbero, secondo il Curtius, ben chiaramente distinguibili 
nel carattere degli ufficiali superiori. Si aggiunga, per 
quanto riguarda gli ufficiali di carriera prussiani, l'intimità 
reciproca apportata da legami di parentela e affinità 
sempre vivi e sempre rinnovati. Questa tradizione 
prussiana, complessa e pure una, aveva improntato di sé 
l'ufficialità di carriera, tuttavia, per buona parte, né 
prussiana né nobile, e persino gli ufficiali di complemento, 
quasi tutti borghesi, e in guerra assolutamente prevalenti 
di numero. Il Curtius imputa a questo spirito nazionale un 
grave difetto, di non conoscere né riconoscere altri fuori di 
sé, e avrà ragione; io farei valere a favore dell’aristocrazia 
tedesca il numero grande di dotti che essa ha espresso da 
sé, gente come il sassone Treitschke ma anche i prussiani 
Arnim e Winterfeld. 

Diversa la tradizione austriaca. L'esercito (qui parlo con 
parole differenti dal Curtius, ma so di esprimere pensieri 
anche suoi), l’esercito impersonava [151] ancora uno Stato 
supernazionale, e doveva necessariamente essere minato 
dal giorno che l'ideale nazionale aveva aperto il 


combattimento contro quello statale, l’idea di libertà 
nazionale aveva infirmato quella di fedeltà. L'esercito fu 
ancora fedele a un uomo di altri tempi, che impersonava 
quello Stato, Francesco Giuseppe; ma lo Stato fu scosso 
nelle fondamenta quando egli venne meno. Gli ufficiali, 
appartenenti anch'essi per buona parte all’aristocrazia, 
continuavano concezioni e sentimenti cavallereschi. Ma 
non erano stati trasformati né dall’etica kantiana né da una 
religione nuova: in Austria dominavano ancora da un canto 
la Controriforma, dall’altro l’illuminismo. Inoltre nella 
monarchia era meno numerosa, in parecchie parti, come da 
noi in certe provincie dell’Italia meridionale, mancava 
quella borghesia colta dalla quale nei grandi Stati moderni 
si reclutano gli ufficiali di complemento. E, 
sciaguratamente per essa, l’ufficialità stessa era 
consapevole di combattere per uno Stato, il cui spezzarsi 
era desiderato da moltissimi dei combattenti. 

Il Curtius, ormai appassionato del servizio 
d'informazione, e forse presto seccato della compagnia dei 
colleghi austro-ungarici, brillanti certo ma probabilmente 
futili, cercò ancora una volta un posto di informatore più 
vicino al fronte, e trovò un idillio, una solitaria capanna di 
pescatori, sulle sponde del Lago di Prespa, a sudest del 
Lago di Ocrida, e a 845 metri sul livello del mare. In mezzo 
al lago, una roccia con una [152] cappellina greca; sulla 
roccia aironi; tutt'intorno pellicani. Il Curtius, che vi giunse 
a nuoto, con grande stupore dei rari contadini delle rive, i 
quali non avevano mai veduto nuotare, poté avvicinare gli 
uccelli senza che essi temessero: non sapevano ancora che 
l’uomo agli uccelli è lupo. L'età dell'oro durò ancora 
qualche giorno, finché uno sciocco tenente degli Ussari, 
venuto in visita, nonostante ogni preghiera, volle sparare 
su un pellicano. Da quel giorno anche in quel remoto 
angolo di mondo fu guerra tra gli uccelli e l’uomo. 

Qui il Curtius ritrovò un pomacco, cioè un bulgaro 
maomettano, certo di origine turca, conosciuto al solito 


durante gli ozi di Monastir, e si legò con lui in amicizia: 
Redjeb era un contadino rozzo e a tutta prima chiuso, ma 
benevolo e affettuoso, quanto onesto altrettanto spiritoso. 
Con le sue abilità pratiche, con la sua arditezza e la sua 
tenacia cavò di gravi imbarazzi l’amico europeo due volte 
in un giorno. 

Ma questo soggiorno era troppo bello per durare. Il 
Curtius aveva ripreso il suo piano di costituire bande 
albanesi; aveva trovato modo di accordarle con truppe 
greche ancora fedeli al re; bande bulgare già organizzate 
ed efficienti si sarebbero forse aggregate. L'insieme, ridotto 
in forma quanto più era possibile militare da superiori 
tedeschi, avrebbe potuto in qualche modo sostituire i molti 
soldati che il generale Von Seeckt, comandante di un 
gruppo di eserciti, doveva mandare in rinforzo al fronte 
ovest, decimato e minacciante il crollo. Il Comando tedesco 
[153] aveva questa volta accettato sinceramente e aiutato il 
piano, offrendo armamento e approvvigionamento. La 
riunione, nella quale i Bey, cioè specie di contadini in 
grande, promettevano ognuno tanti e tanti vassalli, ricordò 
al Curtius assemblee medievali di feudatari imperiali: 
l'Albania è ancora del tutto feudale. Ma quello stesso 
giorno il sogno svanì. Il Curtius vide tutto un reggimento di 
cavalleria bulgara incamminarsi verso l'interno; presto 
sopravvenne il séguito personale del Curtius, ordinanze e 
animali: i Bulgari avevano avuto l’ordine di ritrarsi dai 
passi, che furono subito occupati dal nemico. 

Ma il Curtius cadde da un idillio nell’altro: passò l’inverno 
del 1917-18 e il primo semestre del 1918 nel villaggio 
montano di Bérzespta, come scrive lui con ortografia slava, 
in albanese Berzeshta, nell’alta valle dello Scumbi, sui 
monti della sponda sinistra del Lago di Ocrida, mentre tutto 
intorno si combatteva. Fu tuttavia un idillio piuttosto 
incomodo: lo Stato Maggiore alloggiava nel castelletto di 
un Bey albanese. Non vetri alle finestre, ma, come ancora 
nel ‘600 del Manzoni, imposte che lasciavan trapelare ben 


poca luce; non stufe né alcun altro mezzo di riscaldamento. 
Una notte, nella neve dinanzi alle case, furono scoperte 
orme di orso. 

Qui il Curtius ebbe occasione di osservare un altro dei 
principali difetti dell'esercito tedesco, forse di tutti gli 
eserciti moderni di grandi Stati: il gruppo progettò, nella 
primavera del 1918, un tentativo di sfondamento proprio 
per la valle [154] dello Scumbi, per passar da questa di là 
dai monti nella valle del Devolli e nella pianura di Corcia. Il 
tenente colonnello, che comandava il presidio di Bérzeshta 
si avvide subito che il piano era ineseguibile. Il capo di 
Stato Maggiore, colonnello conte di Schwerin, visitò anche 
Bérzeshta e convocò un Consiglio di guerra per chiedere 
sul piano il parere di ufficiali tedeschi e bulgari. Tutti, 
consultati in ordine di rango, annuirono al progetto; solo, 
richiesto per ultimo, il Curtius rispose: «Il piano è 
ineseguibile». Lo Schwerin ringraziò caldamente e annuì. Il 
piano fu abbandonato. Quando il Curtius riparlò col suo 
tenente colonnello della cosa, questi gli disse: «Lei può 
parlare come vuole. Si leva l’uniforme ed è di nuovo 
professore; ma guai se uno di noi osa criticare i piani di un 
superiore. Lo si caccia via con infamia». Il Curtius 
aggiunge: «Questo era certo un altro difetto di questo 
mirabile esercito, che per colpa dell’esasperazione del 
concetto di disciplina, l’ubbidienza, soffocava il diritto, così 
necessario, alla contraddizione e alla critica». Io direi che 
la disciplina è concetto legittimo solo se si limita all’agire e 
al volere, se non si estende al pensiero. Il Curtius aggiunge: 
«Il terzo cancro era l'ambizione per le decorazioni», e poco 
sotto: «Nessuno storico registra i fiumi di sangue versati 
invano per la pazzia delle decorazioni». Quanti soldati 
italiani non sono stati sacrificati in folli assalti dai loro capi 
bramosi di decorazioni durante la prima guerra mondiale! 
Io temo che gli ufficiali di carriera italiani fossero [155] per 
lo più meno intelligenti di quelli tedeschi, e tiro le 
conseguenze. 


Nel luglio 1918 fu spedito in congedo, per assumere la 
nuova cattedra a Friburgo: i colleghi ungheresi in treno e la 
città di Budapest facevano già per conto loro, satollandosi 
di salami e di pasticcini, mentre a Vienna i bambini non 
avevano da mangiare: l’Austria-Ungheria si era già 
spiritualmente divisa in due. A Erlangen il comandante del 
deposito confessò a chiare parole che la disciplina era 
sovvertita: agli ufficiali era chiaro che si era alla vigilia 
della rivoluzione. Andò a Hindelang a salutare la patria 
dell'anima e la tomba della nonna, e un soldato, bel 
contadino dell’Allgàu, incontrato in treno, parlò senza 
ambagi della rivoluzione inevitabile e imminente. Alla fine 
di ottobre fu da Friburgo chiamato a Berlino a una seduta 
presieduta dal ministro degli interni Erzberger, che 
comunicò che lo scopo del Governo era salvare la 
monarchia, monarchia sociale, consenziente il partito 
social-democratico del Reichstag; e pregò di sostenere in 
pubblico questo piano. Perché tra i chiamati era anche il 
Curtius? Egli non se lo spiega e forse non l’ha mai saputo 
precisamente: certo eran noti i suoi sentimenti socialisti ma 
nazionali. Da Friburgo vide la rivoluzione di novembre che 
là non portò disordini. Un soldato, attendente di un ufficiale 
di artiglieria amico del Curtius, portava sul berretto la 
coccarda del Consiglio dei soldati, ma credeva di 
combattere [156] per l'estensione alla Baviera del sistema 
prussiano delle elezioni di tre classi, che la rivoluzione 
voleva naturalmente abolire anche in Prussia; o meglio non 
sapeva di che si trattasse. 

Durante la rivoluzione il Curtius tirò le somme. Il suo 
piano sarebbe stato di organizzare con l’aiuto dello Stato 
Maggiore Generale il nuovo ordinamento socialistico, 
dunque, secondo me, un piano utopistico. Aveva imparato a 
stimare e ad amare il popolo tedesco organizzato 
nell'esercito, aveva anche osservato un suo difetto, l'invidia 


e gelosia di ciascuno per gli altri. Alla fine del capitolo è 
scritto: «Questo popolo di soldati, primo del mondo, è 
ritornato dalla prima guerra mondiale quale lo stesso 
popolo di bambini politici che era partito per la guerra». 
Chi scrive così non ha più il diritto di chiedere perché il 
nazismo abbia vinto, se anche può e deve ammettere altre 
ragioni accessorie. Le ultime parole sono: «Perciò la 
costituzione democratica di Weimar mi apparve un errore 
di teoretici bene intenzionati. Mi buttai dall’altra parte». È 
vero? Se fu vero, fu per poco tempo. 


L'ultimo capitolo è strutturalmente diverso da tutti i 
precedenti: qui vengon meno filo cronologico e narrazione, 
cioè ambedue quegli elementi che costituiscono non dirò 
un’autobiografia (che ad analizzar sé stesso nel proprio 
divenire il Curtius non aspira, come non abbiamo mancato 
di fare osservare dovunque questo importasse), ma anche 
solo un libro di memorie. Questo capitolo [157] è costituito 
quasi soltanto da impressioni intrecciate con riflessioni, 
quelle fortemente sentite, queste talvolta profonde, quasi 
mai banali. Interessantissimo capitolo, eppure, forse, non 
del tutto soddisfacente. E con tutto questo gli strali che 
contro esso ha scagliati («Spettatore italiano», IV, 3, 1951, 
pp. 74 sgg.) una donna appartenente, parrebbe, alla colonia 
tedesca di Roma, Cordelia Manor Gundolf (una figliola di 
Friedrich Gundolf?), paiono mossi non tanto da senso di 
giustizia quanto da certa malevolenza. Ingenuo il Curtius 
certamente, com’essa gli rimprovera; ma di quell’ingenuità 
superiore della quale si vanta modestamente Platone in una 
delle lettere più sicuramente autentiche, la sesta, e non 
così fanciullesco, come lo dipinge la Gundolf, e soprattutto 
alieno da pregiudizi che ella gli affibbia contro palese 
verità. Scrive: «Probabilmente non ammetterebbe mai di 
essere un antisemita latente, e non direbbe mai una parola 
di antisemitismo troppo violento. Ma il fatto è che non 


appena si sente in presenza di un ebreo, egli lo nota, lo 
annusa, se ne accorge». «Se ne accorge che» (che 
bell’italiano!) «si trova in presenza di qualche cosa di 
estraneo, quasi come ci si accorgerebbe dell’odore del 
diavolo, leggermente di zolfo. Anche se poi si prodiga a 
narrare (!) le buone qualità del suo personaggio. Ma, 
ahimè, l’odore di zolfo c’è, e come!». Io credo di sapere che 
tra le colpe attribuite al Curtius quando fu licenziato dal 
servizio dell’ Impero, ci fu anche quella di avere accolto in 
casa quale istitutrice delle sue bambine, rimaste presto 
[158] orfane di madre, la figliuola di un collega di filosofia, 
ebreo; lo so perché essa nel mio unico ma ricchissimo 
semestre di Kiel mi fu scolara. Questa ragazza, dotta, 
intelligente, femminea e materna quanto nessuna mai, si è 
poi sposata con un dotto rabbino, scolaro di Werner Jaeger: 
trasferitasi negli Stati Uniti, è colà rimasta vedova. 
Rinfacciare antisemitismo a un uomo che ha rischiato e 
sofferto, perché riteneva iniquo, non dico perseguitare, 
torturare, uccidere gli ebrei, ma trattarli quali cittadini 
inferiori agli altri, pare a me ingiusto e insieme assurdo. 
Questo stesso uomo ha in questo stesso libro espresso 
chiaramente il disprezzo per antisemiti che non si 
vergognavano di spillar denari da ricchi ebrei per i loro fini, 
poco importa se non personali ma scientifici, e 
l'ammirazione per rappresentanti insigni di quella razza. 
Una delle gemme di questo capitolo è il ritratto di uno dei 
più generosi benefattori dell’Istituto Germanico, il 
banchiere Jacob Goldschmidt, uno stoico umanissimo 
divenuto due volte di povero ricco, pronto ogni giorno a 
ridivenire povero, ciò che avvenne: egli abbandonò ai 
creditori tutto il suo patrimonio senza tentare di salvare un 
soldo. La notte precedente alla dichiarazione di fallimento 
fiorirono nelle sue serre due piante della «Regina delle 
notti», Cereus grandiflorus Haworth, che è avvenimento 
rarissimo e dura poche ore e non si ripete mai nella vita 
della stessa pianta. Il Goldschmidt trovò in quella notte il 


tempo e la calma per assistere al miracolo, sorridendo a 
due suoi giardinieri bavaresi che lo [159] avevano preparato 
con infinita cura per far piacere al diletto padrone. Il fiorire 
e lo sfiorire della pianta miracolosa apparve a lui e al 
Curtius, presente con pochi altri, un simbolo. Certo, il 
Curtius si accorge subito di trovarsi innanzi a giudei: 
questo càpita a ogni tedesco colto, anche a qualunque 
italiano abbia avuto occasione d’incontrare rappresentanti 
di quella razza, fra noi tanto più rara (quasi inesistente nel 
Sud continentale, tranne a Napoli e in Sicilia). Ma il senso 
della differenza razziale, che è spontaneo, inevitabile, 
involontario, non implica disistima: io so quanto valgano 
nel campo della cultura alcuni nostri colleghi di sangue 
ebraico, so anche che i maggiori eroi della carità, 
dell'amore, furono nel passato e sono ancora giudei, voglio 
bene a moltissimi ebrei. Proprio come il Curtius, ho avuto 
in giovinezza prevalentemente amici ebrei: siamo rimasti 
reciprocamente fedeli. La signora Manor Gundolf non può 
chiederci di sopprimere un sentimento naturale, che non 
importa né un giudizio di valore né mancanza di umana 
simpatia. 

La Gundolf rimprovera al Curtius anche gli errori di 
lingua italiana. Quello che essa assevera, è questa volta 
perfettamente vero. Posso portare esempi io stesso, e non 
sono affatto sicuro che non me ne siano sfuggiti. 
«Guiseppe» per «Giuseppe» (p. 505) sarà errore di stampa, 
inevitabile [160] in libri stampati in paesi di lingua tedesca; 
poche righe più sotto è chiamata Ersilia Locatelli Gaetani 
l’erudita dilettante di archeologia, che a Roma era detta 
Ersilia Caetani (col c) Lovatelli. A p. 391 ancora una volta 
lo stesso nome, tranne l’errore di Locatelli. Sia Gaetani, sia 
Locatelli si chiamano molte famiglie, dunque non errore di 
lingua ma distrazione. Per distrazione, a p. 179, il Curtius 
scrive Ripetta intendendo Ripagrande. «Castell Arguato» 
(p. 297) per «Castellarquato» conferma che il tedesco 
meridionale mal distingue tra sorda e sonora. Ortografia 


tedesca è «Triomfi» (pp. 502 e 507) . Tutte piccolezze; già 
peggio è (pp. 132-133) il duplice «girondola» per 
«girandola». Una romana di popolo avrebbe definito (p. 
492): «Il bello è questo dove riposa l’occhio con piacere». 
Ha certamente detto «quello»; e probabilmente la sentenza 
non è formalmente autentica, è tradotta inconsapevolmente 
in italiano letterario. A p. 500, in un aneddoto su Mussolini, 
è confuso «confine» con «confino», che in questa forma 
arcaica designava sotto il fascismo il domicilio forzato. La 
Conciliazione, quella tra Stato e Chiesa, è qui chiamata 
«Reconciliazione» (l'italiano letterario per regola toscana 
esigerebbe «Riconciliazione»): il Curtius avrà sentito il 
nome ufficiale mille volte, e almeno cento sarà passato in 
Borgo per Via della Conciliazione. Il Curtius parla spesso e 
volentieri, per esempio a p. 483, della «combinazione», del 
compromesso pratico fra gli opposti; io non ho mai sentito 
usare questo vocabolo in questo senso. Lideale [161] 
dell’«equilibrio» (p. 412) è certo presente e vivo in 
moltissimi italiani anche di plebe, ma io dubito che il nostro 
popolo adopri per caratterizzarlo tale parola, che per molti 
dei parlanti è quasi impronunciabile: in varie parti d’Italia 
si dirà «quilibrio» o «quelibrio» o qualcosa di simile, 
quando si è costretti a usarla, ma parola popolare nego che 
sia. Nessun facchino napoletano ha mai detto «già 
mangia», che a me senza la traduzione aggiunta «ho già 
mangiato» sarebbe rimasto incomprensibile. A p. 44 il 
Curtius narra facetamente d’una sua tacita gara di marcia 
combattuta con un giovane italiano ignoto sulle sponde del 
Lago di Como e vinta con grande sforzo. Il soccombente 
avrebbe detto al vincitore: «Gli auguro fortuna»; in italiano 
letterario avrebbe dovuto dire non «gli» ma «le», ma il 
lombardo può essersi espresso così. Il Curtius risponde: 
«Ma scusi anche Lei, appena Lei avrebbe vinto». Doveva 
dire: «Quasi vinceva lei»; «appena» significa «kaum» non 
«beinahe». Ma il Curtius non maltratta soltanto l'italiano: 
secondo lui il francese Viénot (a p. 383) avrebbe, a ogni 


proposta di mitigare e rivedere l’impossibile trattato di 
Versailles, risposto con «mais»! Avrà risposto «jamais», e 
chi legge si deve qui fermare un momento, perché pensa 
alla congiunzione avversativa: quel «mais» è un italianismo 
dello scrittore tedesco. 

Che si ricava da tutto ciò? Che il Curtius, il quale in un 
certo periodo della sua vita ha parlato 
contemporaneamente otto lingue, che parla oggi l’italiano 
rapidamente e con rara ricchezza [162] di vocabolario, non 
lo sa scrivere correttamente: egli appunto, e lo confessa, 
non è natura filologica e gli manca il senso supremo 
dell’akpipera .2 Non credo che l'avesse in linguisticis un 
suo modello grandissimo, Goethe. Questo non significa 
affatto che il Curtius sia privo di senso stilistico, che non 
abbia diritto di giudicare opere letterarie scritte in lingua 
nella quale, scrivendo e parlando, pecca. E in genere non si 
negherà per questo al Curtius e a Goethe il diritto di parlar 
dell’Italia, di giudicare dell’Italia e degl’Italiani. Certo, 
ognuno di questi giudizi è approssimativo, già solo per 
questo che vuol essere generale in una materia che 
propriamente non consente generalizzazione. E noi, pur 
non consentendo in molte valutazioni e spiegazioni, 
riconosciamo giuste e felici osservazioni singole, 
ammettiamo senz'altro il valore esemplare dell'esperienza 
diretta. Ma è ormai tempo di staccarci dalla recensione non 
benevola e di ritornare all’ultimo capitolo del libro. 

Il quale si apre colla nomina a Roma quale successore di 
Walter Amelung. L'Istituto Archeologico dell'Impero in quel 
periodo si svolgeva mirabilmente grazie all'opera comune 
di due personalità energiche: il Presidente, Gerhard 
Rodenwaldt, archeologo ricchissimo di idee e di forza di 
lavoro nel suo campo, ma anche splendido funzionario, di 
tradizione protestante prussiana; e l'impiegato superiore 
specializzato della divisione per la cultura dell’Auswärtiges 
Amt,* Hermann Terdenge, un cattolico del Centro (il nome 
pare indicare un Westfalo) punto archeologo, [163] ma 


organizzatore grandioso. Due personalità ugualmente 
fredde, calcolatrici, ambiziose, di quelle che si servono di 
uomini come mezzi per i propri fini. Il Curtius, più caldo e 
più tenero, non ha avuto evidentemente simpatia né per 
l'uno né per l’altro, ma riconosce con equità che 
l’organizzazione archeologica da loro creata dopo la 
catastrofe della guerra trascendeva i sogni più audaci delle 
generazioni precedenti. 

Il Curtius accettò il posto di Roma con piena 
consapevolezza del valore umanistico della scienza tedesca 
dell’antichità; l’accettò anzi piuttosto per i compiti 
umanistici con esso congiunti, che per i compiti di pura 
indagine. A Roma l’Istituto Archeologico tedesco ha parte 
molto meno centrale nella ricerca, che in Grecia. 
Nell’archeologia greca si erano negli ultimi decenni 
delineati problemi ai quali, almeno venticinque anni fa, 
l'archeologia italica non poteva contrapporne di pari: si 
pensi alla scoperta dell’arte arcaica, alla civiltà cretese e 
micenea e alla sua connessione con l’Asia Anteriore e con 
l'Egitto. I musei romani sono ricchi di originali più che un 
tempo non si credesse, ma naturalmente non nella misura 
dei musei greci. Inoltre lo Stato italiano, più forte di quello 
greco, e la cultura degli archeologi italiani, superiore, non 
consentono, né già allora consentivano, all'Istituto romano 
alcuna influenza sugli scavi: questo a ragione, mentre 
l’Istituto ateniese ha condotto scavi propri e ha mantenuto 
sempre contatti stretti con gli scavatori greci. Ha reso e 
rende meno facili le relazioni anche il nazionalismo italiano, 
temo anche [164] dopo la caduta del fascismo. Il Curtius 
evita qui di gravare la mano, ma io devo dire che non 
conosco nazionalismo più retoricamente rozzo e quindi più 
intollerante di quello di molti archeologi italiani. In essi 
l’idea di Roma, non indagata storicamente, che è tema di 
importanza capitale, eppure non ancora svolto 
adeguatamente, ma sentita quale una specie di religione 


retorica, è giovata solo a sviluppare un acritico sterile 
orgoglio di epigoni. 

Ma il Curtius, lo ripetiamo, s’indusse ad accettare perché 
Roma è la prima città umanistica del mondo. Questo 
concetto, che a lui pare ardito, è ormai da più di 
cinquant'anni patrimonio comune di tutte le persone colte 
di ogni nazione: il Curtius lo svolge con calore di 
sentimento pari alla chiarezza e alla dottrina, mettendo in 
debito rilievo anche quell’umanesimo cristiano, nato 
proprio in Roma, la cui comprensione, negata a lui giovane, 
egli si conquistò faticosamente negli anni della virilità (e fu 
processo necessario ed essenziale nello svolgimento della 
sua personalità). Questa umanistica continuità egli sente 
immediatamente anche nelle case che abitarono, nelle 
fontane che cantarono, nei sepolcreti dove dormono i 
rappresentanti maggiori di essa, così come la sentì subito 
nella tanto meno antica Heidelberg. Le pagine che 
precedono, sulla storia dell’umanesimo in Germania, paiono 
a me più deboli perché meno felice è, secondo me, il punto 
d'arrivo, il terzo umanesimo bandito dalla cerchia che si 
raccoglieva intorno alla «Società per cultura antica», e 
formulato [165] dallo Jaeger: in quel terzo umanesimo io non 
riesco a scorgere una filosofia nuova, ma solo un tentativo, 
certo intelligente, di difendere la scuola umanistica dagli 
assalti cui da un secolo è esposta in Germania per opera 
dei propagatori degli studi tecnici. In Germania, le scuole 
umanistiche sono ormai troppo poche; da noi sono troppe, 
ma sono un’ipocrisia, perché pochissimi tra quelli che ne 
escono sanno tanto di latino e, peggio, di greco da poter 
leggere e gustare un libro scritto in quelle lingue. «Di 
prender d’assalto il compito umanistico dell’Istituto 
Archeologico insieme con quello puramente dotto, in 
maniera più consapevole, più molteplice e più estesa che 
non fosse stato fatto sino allora, parve a me un fine 
altissimo; sopra la nostra casa io vidi sempre brillare una 
stella luminosa, Goethe». Il Curtius ha saputo in quegli anni 


riempire le lacune della biblioteca, nel suo genere la 
migliore del mondo e certo la più accessibile: io posso 
attestare che egli chiamò un competente, lo Schadewaldt, 
per trasformarla in un perfetto strumento di lavoro anche 
per il filologo di qualunque nazione, che studiasse in Roma; 
ci ho lavorato già molti anni prima, da ragazzo, e devo a 
essa tutta la mia informazione e formazione di studioso. 
Seppe trasformare la raccolta di fotografie, già prima di lui 
non esigua, in un archivio che comprende le riproduzioni di 
tutte le opere antiche, particolarmente d’Italia. Ma risolse 
anche un altro problema maggiore: negli ultimi tempi, 
innanzi allo scoppio della prima grande guerra, studiosi 
italiani [166] e studiosi stranieri si guardavano piuttosto di 
mal occhio. Dopo la catastrofe, dopo che il ministro Croce, 
resistendo alla stupidità insolente di presunti intellettuali 
italiani, aveva restituito alla Germania il suo Istituto, le 
relazioni divennero, nonostante il persistente e crescente 
nazionalismo italiano, migliori: merito, in massima parte, 
del nuovo direttore, Amelung, che aveva vissuto tutta, si 
può dire, la sua vita privata a Roma: uomo socievolissimo, 
amabilissimo, ricchissimo di interessi artistici e poetici. 
Molti e molti italiani frequentavano la sua casa e quella, 
modesta, di un suo amabilissimo assistente, il Lehmann- 
Hartleben, figlio di una famiglia tedesca del Nord di 
altissimo livello. Ma l’Amelung non era più giovane ed era 
malato; e i suoi interessi non si estendevano alla letteratura 
italiana contemporanea, all'arte e alla vita spirituale 
italiana di oggi. Diversamente il Curtius, che anche ora, 
venticinqu’anni dopo, sprizza vita da ogni poro; che di tutto 
s’interessa, che ha fortissima curiosità per personalità di 
ogni genere. Da quando il Curtius è stabile in Roma, si 
radunano intorno a lui non solo archeologi e filologi, ma 
musicisti e scrittori, e intellettuali d’ogni sorta stranieri e 
nostrani. Casa Curtius è diventata un centro com'era 
quarant'anni fa casa Helbig. Ma Ludwig Curtius ha molto 
più contatto con il paese che lo ospita che non lo avessero 


gli Helbig. Di questa sua mediazione fra Italiani e Tedeschi, 
non interrotta dalla guerra (questa volta egli non ha 
guerreggiato neanche spiritualmente) le due patrie gli 
dovrebbero essere riconoscenti, [167] e invece la solita 
donna gli ha rimproverato la scarsezza dei contatti con 
gl’Italiani in suoi viaggi e soggiorni precedenti; come se 
fosse facile a uno straniero penetrare nella società italiana 
di allora, molto più chiusa e diffidente che quella di ora, ed 
è tutto dire! 

Il Curtius riferisce a questo punto quella caratteristica 
del popolo italiano della quale dicevamo che riempie quasi 
tutto il resto del capitolo. Esso incomincia: «Nulla al mondo 
è più difficile a intendere che un popolo». E infatti il 
Curtius completamente riuscito non v’è; eppure certe sue 
osservazioni hanno rivelato a me, italiano nato e cresciuto a 
Roma, residente a Firenze da trentasette anni, passato 
nell'intervallo per la Germania universitaria e quindi in 
grado di confrontare due popoli diversi, aspetti degli 
Italiani a cui non avevo ancora badato. Ma io non posso qui 
se non rilevare qualche osservazione particolare, errata o 
invece splendidamente esatta. 

L'unità d’Italia è forse ancor minore di quanto si mostri a 
uno straniero, anche a uno straniero che abbia tanto 
viaggiato il nostro paese, o forse è maggiore ma bisognerà 
ricercarla in strati più profondi dell'anima e del costume: 
«Al confine alpino cominciano anche maccheroni, riso e 
polenta, vivande di abitudine indipendenti dal mutare dei 
dialetti» (p. 479). Dissento: le paste asciutte hanno da 
pochi decenni conquistato tutta l’Italia, ma reparti 
meridionali di truppe brontolano e mostrano cattivo umore 
ogniqualvolta il rancio consiste di riso, e la polenta è 
disprezzata e aborrita appena si oltrepassa l'Appennino, 
[168] anche qui in Toscana, non parliamo poi di Napoli e 
della Sicilia. Nell’intenzione del Curtius non più che un 
simbolo, ma purtroppo un simbolo errato. La Germania ha 
due dimensioni, e il contrasto tra il Nord e il Sud è come 


temperato da quello tra l’Est e l’Ovest. LItalia, 
dall’Appennino toscano in giù, ha, per così dire, solo una 
dimensione, e quindi distanze, in proporzione all’area, 
molto maggiori. Questa conformazione, che ha reso 
necessaria alle nostre ferrovie, come alle svedesi, 
l'adozione di tariffe differenziali, ha agito profondamente 
sulla cultura. Ho sentito dire che durante la prima guerra 
mondiale un soldato frisone e uno badese, per intendersi, 
parlavan tra loro un francese fantastico. Eppure oserei 
asserire che tra un Siciliano e un Piemontese sia ancora più 
grande la distanza, non solo linguistica ma culturale e 
intellettuale. Per quanto il Curtius lo riconosca, generalizza 
ancor troppo, non distingue abbastanza fra regione e 
regione. Un elemento comune egli vorrebbe scoprire in 
certo razionalismo: secondo lui, appena di qua dal confine, 
un contadino, se gli si chiede quanto manchi ad arrivare a 
una certa meta, non risponderebbe più, come in terra 
tedesca, con un «su per giù», ma precisamente «tanti e 
tanti chilometri». Devo ancora contraddire: quando giravo 
ancora molto a piedi, e non sono molti anni che ho dovuto 
smettere per crescente infermità della carne, il primo 
viandante mi ha sempre assicurato che sarei arrivato entro 
mezz'ora, qualche miglio più in là, che mi ci sarebbero 
volute tre ore, e così [169] via; ma di chilometri non ne ho 
mai sentito parlare; di rado di miglia, e ogni volta era un 
miglio diverso. 

Non oserei neppure asserire che «le faccende della vita 
sessuale siano regolate qui più semplicemente e con meno 
conflitti che in altri popoli colle loro coscienze tanto più 
scrupolose e tormentate a causa di vicende religiose 
diverse». Sosterrei al contrario che, nonostante tutta 
l’indulgenza che la Controriforma, la quale in Italia dura 
ancora e non accenna a finire, mostra per i peccati del 
senso, l’amore sia qui sentito più drammaticamente che 
qualche grado più a nord. 


Negherei anche che qui fra noi l'egoismo, o meglio 
l’egocentrismo, siano maggiori che altrove; sono soltanto 
più scoperti e più ingenui. Difficilmente un giovane dotto 
tedesco avrebbe confessato al Curtius, come gli confidò un 
giovane nostro che egli lavorava perché un giorno gli fosse 
scoperta una lapide nella sala del Consiglio Comunale o in 
una pubblica piazza. Vero è che in Italia, paese arcaico, 
l’immortalitas gloriae è ancora ideale altrettanto vivo 
quanto al tempo di Cicerone. È antico (e questa può essere 
una costante della natura italiana) che il campanilismo e 
l'orgoglio provinciale siano ancor oggi forze più attive che 
in ogni altra nazione europea. Altrettanto il sentimento di 
famiglia. Un giovane colto (p. 476), ritornato in patria dopo 
un lungo soggiorno a Berlino, richiesto che cosa gli avesse 
fatto più impressione in Germania, rispose: «La mancanza 
di connessione nella [170] famiglia». Quell’italiano non solo 
era sincero ma aveva, dal suo punto di vista, perfettamente 
ragione. Genitori che si sacrifichino per figliuoli già 
maggiorenni, per esempio per agevolare loro la 
preparazione scientifica o, meglio, la carriera (ché 
unicamente a questa pensano per lo più le famiglie anche 
colte), ne ho incontrati di più qui che in Germania; anche, 
purtroppo, genitori che impongono una determinata 
professione ai loro figliuoli nel loro interesse (e quasi 
sempre li rendono infelici). Individualismo? Certamente 
individualismo, perché famiglia, classe sociale, città sono le 
prime elementari e insufficienti estensioni della propria 
personalità. Ha superato l’individualismo solo chi sa amare 
il lontano più del vicino. E questo individualismo è fomite di 
indisciplina, perché la disciplina è sempre un piegarsi alla 
regola in vista di un fine più universale. Che l'Italiano, 
individualista nato, non sia altrettanto buon musicista in 
un'orchestra quanto il Tedesco osservò Bernardino Molinari 
all'autore, dopo un concerto romano della Philharmonie 
berlinese diretto da Furtwängler Ed è anche vero che 
l'Italiano del Centro e del Sud si adatti meno del Tedesco a 


essere un buon operaio di fabbrica. Converrà tuttavia 
aggiungere che proprio nel Centro sono molto migliori gli 
artigiani: dove anche la grande industria esige dal singolo 
una certa iniziativa personale, in specialità quali l’arte 
tipografica più raffinata o nella costruzione di delicati 
strumenti ottici per laboratori universitari, i Fiorentini sono 
insuperabili; [171] l’Istituto fisico di Kiel si è servito per 
molti anni all’Officina Galileo; essa lavora in questo 
momento quasi soltanto per l'industria dell’America del 
Nord. 

Il Curtius è rimasto ammirato (pp. 490 sgg.) della 
spontaneità e intimità del senso d’arte di molti popolani 
italiani, e documenta bene questo suo apprezzamento con 
una serie di fatterelli capitati a lui medesimo, in verità. 
Secondo me, anche questa qualità va collegata con il 
persistere in Italia di una classe sociale che altrove si va 
man mano estinguendo, l’artigianato. Non è caso che 
parecchi nostri dialetti distinguano male tra artista e 
artigiano: a Roma si può sentir dire: «Ti s’e rotto lo 
sciacquatore? Embe’, chiama l’artista». Certo genere di 
artigianato, per esempio ebanisti, ha veramente doti e 
cultura artistici. Nella Marucelliana di Firenze prendono 
parte con zelo alla lettura serale molti e molti artigiani, e 
chiedono in esame raccolte di disegni del XVII e del XVIII. 
Non sarà caso che molte falsificazioni di opere d’arte 
antiche siano state compite, con incredibile sicurezza di 
stile, a Roma e a Firenze: proprio in Toscana l'artigianato è 
più vitale che altrove, e stringe anche su altre classi sociali, 
anche sui braccianti. 

Del resto, anche per quel che riguarda la famiglia e i suoi 
allargamenti e le sue degenerazioni, la differenza fra 
regione e regione è in Italia cospicua. Ogni Lombardo vive 
infinitamente più libero, meno vincolato dai riguardi che un 
Siciliano o, in genere, un meridionale. E i figliuoli adulti 
non sono più nel Centro né nel Nord [172] schiavi di un 


padre sia pure benevolo e amoroso ma dispotico che non 
consente loro di sentirsi liberi di fronte a un libero. 

All’intensita del sentimento familiare appartengono il 
rispetto e l’amore per la madre. In Italia, è vero, sino a 
poco tempo fa, mentre le figliuole erano tenute un po’ 
strette (in contrapposto alla precoce libertà, anche 
sessuale, dei figli maschi), mentre l’amore del marito ben 
presto, dopo i primi trasporti, si riversava dalla moglie sui 
figliuoli, la madre, la nonna, magari la zia, acquistavano 
autorità e posizione centrale man mano che invecchiavano. 

Anche in un paese di struttura relativamente recente 
come il Piemonte, è avvenuto al Curtius di accorgersi che la 
sera i giovani si radunavano al buio all'ingresso di un 
villaggio per discutere tra loro liberamente delle cose loro, 
mentre sulla piazza del villaggio dominavano le persone 
anziane: ancora un segno della barriera tra giovani e 
anziani. Il Curtius ritiene evidentemente che tali condizioni 
durino tuttora: io sono convinto che già nel decennio cui 
egli si riferisce esse fossero resti sporadici, almeno fuori 
della bassa Italia e delle Isole, su cui non mi attento a 
giudicare. L'Italia, per quanto riguarda vita sessuale, 
famiglia, anche struttura sociale, è andata, dalla prima 
guerra in poi, lentamente, ma continuamente, 
europeizzandosi: questo nonostante il fascismo. 

Una costante costituirà piuttosto, nonostante le 
opposizioni e persecuzioni fasciste e le atrocità naziste, la 
tolleranza. In nessun paese l’antisemitismo [173] ha trovato 
minor risonanza che da noi; in nessun paese gli ebrei hanno 
trovato più amoroso rifugio e nascondiglio in case popolane 
e contadine. In genere ogni persecuzione religiosa e 
politica è aliena dal sentire del nostro popolo e questa 
tolleranza è saldamente radicata, come il Curtius nota, nel 
diffuso sentimento che ogni uomo, principe o mendico, ha 
diritto di essere uomo, di governare la propria vita come 
crede, di goderla. Che gl’Italiani siano in genere uomini 
singolarmente umani, ritengo anch'io, io che pur non credo 


di aver mai sopravvalutato la mia patria rispetto a paesi 
stranieri. Meno stima farei del loro humour che il Curtius 
esalta (p. 473): «Frisia non ridet», ma non ride né il 
Piemonte né la Sicilia occidentale: in questa, ogni scherzo è 
preso a male, perché in ogni scherzo si sospetta 
un’intenzione di offendere la dignità dell’interlocutore. I 
Palermitani vanno in giro vestiti di nero e di dignità; del 
tutto diversa la Sicilia orientale. I più spiritosi fra i soldati, 
quelli che improvvisano in ogni ora libera scenette, mimi 
per divertire pari grado e superiori, sono spessissimo di 
Catania. Catanesi sono, oltre ai grandi romanzieri realisti 
Verga, Capuana, De Roberto, anche il migliore umorista tra 
gli scrittori viventi, Vitaliano Brancati. Catanese era il 
grande attore Musco. Ridono di buona voglia anche Toscani 
e Veneti, anche Emiliani e Lombardi. Ma già il riso del Belli 
è umido di pianto; argutissimi, ma anche malinconicissimi, 
sono i Napoletani come mostra il loro poeta maggiore, e fu 
davvero grande, Salvatore Di Giacomo. 

[174] L'Italiano è in certo senso, ammette il Curtius (pp. 
470 sgg.), poco socievole: egli invita poco, «per ragioni», 
aggiunge, «puramente economiche». Non soltanto e non 
principalmente: il nostro popolo sente la casa come un 
santuario, e non l’apre volentieri ad alcun estraneo. Pochi 
anni or sono, capitato per poche ore da Siracusa a Catania 
per tenervi una conferenza, pregai, senza riflettere, un 
amico, siciliano sì ma di cultura europea, di permettermi di 
cambiar di vestito in casa sua. Assentì subito, ma subito io 
scopersi che non lo faceva volentieri. E sì che aveva 
passato buona parte della vita nell'Europa Centrale! Più di 
recente, anzi proprio di questi giorni, mi sono studiato di 
far accogliere uno studente tedesco di ottima famiglia in 
una casa di qui, mentre i genitori di questo avrebbero 
intanto accolto il ragazzo italiano, anche lui studente e 
desideroso di studiare in Germania; per ora non ci sono 
riuscito. Può darsi che c’entri anche la vergogna di 
mostrare all’ospite che il proprio tenore di vita è meno 


elevato di quello che si vorrebbe altri vedesse, che c’entri 
la smania, notata anche dal Curtius, di far figura. Ma certo 
questa non è la ragione principale. Famiglie tedesche di 
condizione affittavano facilmente stanze che avevano di 
troppo, anche quando non vi erano costrette; una famiglia 
italiana, anche toscana, di livello corrispondente, non vi si 
risolve se il bisogno non la stringe alla gola. Famiglie 
tedesche, anche modeste, invitano facilmente i loro pari, 
per esempio dopo cena; io so di inviti di sottufficiali; mentre 
i ceti italiani [175] corrispondenti si ritrovano al caffè o in 
trattoria. Che, in apparente contraddizione con queste 
regole di vita, l'Italiano si apra facilmente a un estraneo, 
magari a uno straniero incontrato sulla panca di un'osteria 
o di un giardino pubblico, è anche vero, ma è diverso, e il 
Curtius anche qui generalizza troppo: prima di tutto lo 
fanno per lo più soltanto popolani, classi cioè che in ogni 
paese si dominano meno, e maggiore sentono il bisogno di 
uscire di sé stessi. E poi si sente che lo straniero è più 
lontano, più alieno da interessi particolari. Del resto anche 
qui le differenze provinciali sono cospicue: non so 
immaginare che qualcosa di simile avvenga spesso né in 
Piemonte né nella Liguria né in Sicilia né in Sardegna. 

Il mio popolo è grande per un’altra forma di socievolezza, 
o, meglio, di umanità: a ognuno di noi è capitato molte 
volte quel che al Curtius durante il suo primo viaggio in 
Italia dopo la catastrofe del 1918, nel 1924. Viaggiava a 
piccole tappe, in terza, e sempre un compagno di viaggio lo 
aiutò a far salire e a discendere un valigione che si 
trascinava dietro. Forse questo gli sarebbe successo più di 
rado, se avesse preso la seconda classe, quella dei borghesi 
pretenziosi e timorosi di avvilire la propria dignità. Che 
dopo una grave disgrazia automobilistica tutti i vicini e i 
passanti gli venissero in aiuto, è fortunatamente da noi 
esperienza di ogni giorno e di ogni ora; ma giova sperare, 
per l'onore dell'umanità, che non sia altrimenti in paese 
straniero. È anche vero che tra gl’Italiani più che tra altri 


[176] popoli, anche in quest’era nella quale la moda ha 
conguagliato tutti i paesi, si trova ancora chi studia, legge, 
contempla opere d’arte per gioia propria, senza farsene 
bello dinanzi al vicino e al pubblico. Tu sei ospite di 
qualcuno in campagna e scopri a un tratto presso chi ti 
ospita (p. 471) «una scelta biblioteca di poeti o storici 
latini, italiani, francesi, fors’anche inglesi e tedeschi, dei 
quali egli non ha mai parlato, o egli ti si rivela quale 
raccoglitore segreto di terracotte greche o di maioliche 
italiane o di incisioni olandesi». Sì, in Italia c’è ancora 
qualcuno che vive per l’anima propria e non per il pubblico. 

A queste squisitezze di discreta e segreta cultura si 
contrappone tra noi la straordinaria primitività del 
contadino meridionale, quale essa si palesa, per esempio, 
durante il servizio militare. Il Curtius (p. 480) ne porge un 
esempio, certo non inventato né da lui né da chi lo aveva 
vissuto e glielo rinarrò. La recluta, ancor oggi, è spesso 
analfabeta (tanto che proprio ora sono istituiti, nelle 
caserme, scuole di leggere e scrivere, affidate a maestri 
elementari borghesi), quasi sempre manca del tutto di 
concetti astratti e quindi di ogni ideale, ignora, per 
esempio, che esista uno Stato. La disciplina è sostituita, per 
tali soldati, da un attaccamento personale ai loro superiori, 
anche a sottufficiali, ma più spesso a ufficiali subalterni e di 
complemento, colti, esperti di uomini e umani, più che non 
sogliano e non vogliano essere quelli di carriera, che sono, 
spessissimo, unicamente zelanti della loro superiorità 
gerarchica come quelli ai quali, se l’ordine [177] gerarchico 
cadesse, non rimarrebbe alcuna superiorità umana, privi 
come sono di ogni esperienza fuori della loro angustissima 
sfera: che eccezioni siano frequenti, s'intende da sé. 

Il Curtius consacra qualche pagina di questo suo ultimo 
capitolo, alla religione e alla religiosità degli Italiani. Che 
egli, ormai cattolico credente ma cattolico tedesco, non 
giunga qui a conclusioni nette, non meraviglia. Da una 
parte un comodo cattolicismo controriformistico, che 


tollera e patteggia, la cui regola di vita si può ridurre senza 
troppo calunniarlo al motto che ho sentito giovinetto a 
Roma: Il cattolico romano mangia, beve, dorme, compie, 
diciamo così, l’atto sessuale e va in paradiso in carrozza; 
dall'altra, scene di devozione sfrenata, selvaggia, quale il 
Curtius ne visse una presso il Santuario della Santissima 
Trinità nei pressi di Tagliacozzo. Un'altra, ancor più 
orgiastica, egli avrebbe potuto leggere nel Trionfo della 
Morte e veder dipinta in un celebre quadro di Michetti. Ma 
egli ha subito fiutato che la Chiesa diffida di culti come 
questo, mal regolati: una stampa popolare della Santa 
Trinità, che irradia da quel Santuario, è, credo, proibita. 
Ma la religione accomodante è, per la nostra devozione 
italiana, molto più caratteristica che il culto orgiastico di 
pochi santuari abruzzesi, campani, sanniti. In Italia la 
tendenza gesuitica ha vinto evidentemente sulla 
giansenistica, ma non oserei negare che i gesuiti e i loro 
discepoli abbiano spesso mostrato incredibile conoscenza 
di ogni piega del cuore umano e l'abbiano usata per [178] 
lenire dolori, per conciliare dissidi, anche per elevare 
spiritualmente. 

Che il parroco sia ancora rispettato e amato in villaggi 
dove pure buona parte della popolazione maschile vota 
comunista, è sicuro; probabile anche che esso, per lo più, lo 
meriti. Il popolo lo sente sì come padre, ma anche 
contemporaneamente quale un proprio figliuolo, ché 
parroci di famiglia signorile sono in tutta Italia una rara 
eccezione. Il prete ricambia l’affezione dei suoi 
parrocchiani. Con tutto ciò io sono ancor oggi ostile alla 
Conciliazione per quelle stesse ragioni per le quali la 
respingeva, pochi giorni prima che all'insaputa di tutti 
fosse conclusa, una cerchia eletta di politici, le cui opinioni 
il Curtius sentì esporre e discutere da diversi punti di vista 
durante un pranzo: la Conciliazione avrebbe rafforzato 
ancor più la Chiesa di fronte allo Stato così debole. Questo 
sta avvenendo, ed è favorito dalla necessità di far fronte al 


comunismo; ne paga e ne pagherà sempre più le spese la 
cultura. 

Poco il Curtius, che in questo capitolo ha quasi rinunziato 
a narrare, dice, del fascismo; e di questo poco, molto è 
ovvio, almeno per noi Italiani. Egli dichiara, e volentieri gli 
crediamo, di aver riconosciuto subito, già nell'inverno del 
1925-26, che egli, dispensato per un semestre 
dall’insegnamento, passò a Roma, il carattere borghese di 
quella che chiamava sé rivoluzione fascista, di avere scorto 
presto quel suo carattere pragmatico di dominio di partito. 
Il Curtius (p. 496) osserva, del pari con piena ragione, che 
il [179] fascismo, abolendo la libertà di stampa, si era messo 
subito in contrasto con la tradizione del Risorgimento, che, 
insieme con l’unità nazionale, mirava anche ad attuare 
ideali liberali (egli dice democratici); sicché uno di noi non 
può più pensare l'indipendenza nazionale disgiunta dalla 
libertà. Con tutto ciò, quando Paolo Orano, irriflessivo 
com'era, osò confessare in Parlamento che il fascismo era 
l’antirisorgimento, gli fu dato sulla voce: proprio le verità 
più evidenti non si enunciano mai. Anche il Curtius sa 
riferir parecchio sulla mancanza di ogni spiritualità dei 
capi. 

Gli aneddoti intorno a Mussolini, che il Curtius grazie alla 
sua posizione ufficiale ha avvicinato più volte, non erano a 
me tutti noti, ma hanno tutta l’aria di essere veri. Non direi 
che scoprano lati nuovi del suo carattere nel quale certa 
bonarietà popolaresca cozzava con la posa napoleonica: 
Curtius lo ha visto una volta trasformarsi sotto i suoi occhi 
per passare dal vestibolo, ove conversava con i suoi amici, 
nella sala, dove avrebbe accolto con assenso le indegne 
adulazioni di tre oratori. 

Anche l’urbanismo di Mussolini, o meglio di quelli a cui il 
Dittatore si era per questa parte affidato, è, secondo il 
Curtius, qualche cosa di inferiore. Il regime ha voluto fare 
di Roma una città di milioni per contrapporla a Parigi, ma 
ha distrutto l’intimità di cui la sua storia l’aveva 


improntata. Il Campidoglio, distrutte le quinte che lo 
inquadravano, apertagli dinanzi una piazza vuota, è disceso 
al livello del Campus Martis. Piazza [180] San Pietro non è 
più oggi, com’era anni sono, una sublime sorpresa per chi 
venga dai Borghi. I Curtius annovera, forse 
completamente, i delitti perpetrati dall’urbanistica fascista 
contro la bellezza di Roma: le sue parole troveranno eco nel 
cuore di ogni vecchio Romano. 

Il Curtius non sente amore per la Roma di oggi, città 
grande solo per il numero degli abitanti e l’estensione 
spaziale. Non possedendo commercio in grande né grande 
industria, la popolazione negli ultimi decenni è cresciuta 
alimentandosi del colossale gonfiarsi della burocrazia dello 
Stato centralizzato, e dei bisogni delle rappresentanze 
diplomatiche comprendenti ormai centinaia di persone, di 
tutti gli Stati, grandi e piccoli, presso il re e il papa, che 
abitano a fianco l'uno dell’altro, di conventi ed istituti 
ecclesiastici che albergano migliaia di persone, 
dell'industria del forestiero. In tutta la città bottegucce che 
servono ai fiotti di gente che dall’Abruzzo, dalle Marche, 
dal Sud si riversa colà in cerca di lavoro, e anche nella 
capitale mantiene le sue abitudini villaggesche, per lo più 
anche certa bonarietà campagnola. Roma (e questo ha 
sempre stupito anche me) non possiede un giornale di 
diffusione europea, mentre ne ha uno Milano e uno Torino; 
non possiede neanche un grande editore, tranne il 
Poligrafico dello Stato, cioè appunto lo Stato: centri 
dell’editoria italiana sono Milano, Torino, Firenze, Napoli, 
Bari. Roma è città, in certo senso, troppo moderna, senza 
passato. «Alla struttura sociale manca lo strato della 
borghesia media, agiata, di antica tradizione», [181] che è 
fatale per la vita musicale e artistica: a Roma incontra solo 
l’opera. Il «generone» è ormai scomparso, e, come io del 
resto posso testimoniare, quando esisteva e contava era 
troppo poco intellettuale. Ma anche le maestranze artigiane 


mancano colà di tradizione: manca perfino quella parola, 
che continua una tradizione medievale. 

Il male è che ancora oggi la burocrazia dei Ministeri, 
richiamandosi senza vergogna al modello francese, che 
avrebbe dovuto spaventare, mira a trasferire a Roma ogni 
istituzione culturale, privandone quella che essa considera 
provincia ed è l’Italia. Io vedo ogni giorno esempi di tale 
scempio nelle biblioteche: bibliotecari mancano in tutta 
Italia tranne a Roma, dove sono tanti che i più non hanno 
nulla da fare. Sospetto che le condizioni nei musei e nelle 
gallerie non siano molto diverse. Gl’Italiani sono talmente 
parigini che non si rassegnano a vivere in provincia e ad 
adempiere qui la loro missione. 

In questa nuovissima Roma manca oggi il grande salotto, 
che riunisce rappresentanti dell’aristocrazia, membri del 
corpo diplomatico, personalità della scienza, della finanza, 
dell'industria; forse non c’è mai stato. I principi romani, di 
livello intellettuale più modesto, spesso scarsi di cultura e 
pieni di alterigia verso i dotti, che hanno sempre 
considerato borghesucci, ma ancor più verso politici, 
finanzieri, industriali, quasi tutti homines novi, 
ammettevano e ammettono nei loro palazzi soltanto gente 
di pari grado e diplomatici. 

[182] La sola eccezione era il salotto della Caetani 
Lovatelli, donna libera di sentimento e d’intelletto come 
tutta la sua famiglia paterna, i Caetani. I Pasolini, 
romagnoli, non appartenevano propriamente alla società 
romana; gli Helbig e Henriette Herz erano stranieri. La 
conversazione languì non solo nei salotti sotto il fascismo, 
perché spie potevano insinuarsi dappertutto, perché 
nessuno poteva fidarsi di un altro. Mussolini riuscì ad 
attirare a sé molte signore dell’aristocrazia, ma queste 
dovettero nei ricevimenti ufficiali mescolarsi con le mogli 
dei capi del partito, malsicure, malvestite, goffe, ineducate. 
Durante una colazione a Villa Falconieri il Curtius cercava 
di interessare la sua vicina di destra, narrandole di 


Riccardo Voss e del suo romanzo, quando questa lo 
interruppe: «Professore, io non intendo nulla di tutto ciò; 
noi siamo stati trasferiti da poco da Cosenza a Roma». 

Il Curtius ha perduto presto la moglie, donna di interessi 
superiori e ricca di grazia; eppure anche dopo questa 
perdita è riuscito a radunare nel proprio salotto dotti, non 
solo stranieri, ma italiani, artisti e musicisti di ogni nazione, 
ma particolarmente italiani. Questo salotto è sopravvissuto 
al ritiro forzato del Curtius e al fascismo. Egli è il primo 
direttore dell’Istituto che abbia saputo fondersi con il 
meglio della società italiana, e avvicinare fra loro due 
popoli. Gli archeologi italiani sono quasi tutti (con almeno 
due splendide eccezioni) nazionalisti, il che non testimonia 
né della loro cultura, né della loro larghezza di spirito, e 
con tutto ciò, finché il Curtius [183] diresse l’Istituto, essi 
accostarono, attraverso lui, colleghi tedeschi e in genere 
stranieri. Sono convinto (il Curtius lo accenna, pur con 
certa modestia) che questo avvicinamento degli spiriti 
abbia portato frutto nell’archeologia; la quale era in quegli 
anni la scienza beniamina del Governo, perché gli scavi 
portavano qualcosa di visibile di cui si poteva far pompa. Il 
Curtius loda i grandi escavatori italiani, primo di tutti 
Amedeo Maiuri, ma Ostia è creazione altrettanto grande di 
Guido Calza, morto, ahimè!, troppo presto. Il Curtius ha 
tuttavia ragione di dolersi di molti direttori di museo che 
non permettono ad altri la pubblicazione dei tesori loro 
affidati, e non trovano poi tempo o non hanno l'energia 
necessaria per pubblicarli loro. Il più geloso di tutti sarebbe 
stato il direttore del Museo di Taranto, per colpa del cui 
deplorevole ostruzionismo non è stata ancora pubblicata, 
dopo quarant'anni, la tazza proveniente da Ceglie di Bari, 
di valore unico per la conoscenza dell’arte e della religione 
dell’antica Taranto. Del pari i rilievi in terracotta di Locri, 
che pure ogni giorno più perdono quei colori che li rendono 
insigni. Ma, ragionano i direttori di musei, meglio che 
l’opera d’arte vada perduta, piuttosto che sia pubblicata da 


stranieri o in genere da estranei. Ma qui la colpa non è 
soltanto del nazionalismo: i direttori di musei di antichità 
dimostrano la stessa, diciamo così, liberalità anche di 
fronte a studiosi italiani, anche, si susurra, di fronte a loro 
sottoposti più giovani. Non stupisce: in Italia ogni 
manoscritto potrebbe, con poca [184] spesa, essere 
riprodotto bianco su nero, ché i nostri fotografi sono i 
migliori del mondo. Ma il regolamento esige che si rilasci 
una copia alla biblioteca, cioè che si spenda il doppio. E per 
fotografare un intero manoscritto c’è bisogno di un 
permesso speciale, che non viene sempre concesso. I nostri 
direttori (o direttrici) di biblioteca ostacolano anche il 
prestito esterno di codici, e non si avvedono che rifiutar 
questo e insieme il permesso di fotografare significa 
togliere ogni valore al codice, perché lo condanna a non 
essere usato mai o quasi mai. Di fronte a questo 
ostruzionismo, io, una volta tanto, proporrei di restringere 
l'autonomia ai bibliotecari di fronte ai poteri discrezionali 
del Ministero, se non sapessi che i direttori generali sono 
per lo più alti burocrati inesperti delle necessità dello 
studio e quindi unicamente preoccupati della 
responsabilità. Sento dire che il Ministero ora si oppone a 
che tutti i codici e tutti idocumenti di maggior valore siano 
riprodotti in microfilm, mentre l’amministrazione 
bibliotecaria più dotta e più savia del mondo, quella 
vaticana, consente e incoraggia quest'opera. Non si 
accorge il Ministero italiano di assumersi una 
responsabilità ben maggiore, se dovrà un giorno scoppiare 
una guerra che sarà combattuta con ancor maggiore 
crudeltà contro uomini e cose che l’atrocissima ultima? 
Non basta a far rinsavire i burocrati neppur quel che è 
avvenuto ai documenti dell'archivio di Napoli, cioè alla 
fonte maggiore della storia dell’Italia meridionale. 


[185] L'Istituto Germanico di Roma poté, sotto il Curtius, 
dal 1928 al ’33, restare un'isola beata, sede di una pacifica 
comunità, conscia del privilegio della sua esistenza 
umanistica. Ma questa situazione mutò con la 
«Machtübernahme des Führers», che avvenne il 30 gennaio 
del ’33. Da allora il Curtius dipese da un Governo per cui 
sentiva ripugnanza anche fisica: egli non uscì di casa 
durante il soggiorno del Führer a Roma per non essere 
contaminato dalla sua vista. Nel dicembre 1933, in 
occasione della Winckelmannsfeier che riunisce 
nell’Istituto tutti gli archeologi e amici dell’arte antica 
presenti a Roma, egli tenne un discorso in cui, pur 
accentuando i doveri umanistici, cioe anche pedagogici, 
anche pedagogico-nazionali, dell’archeologia, pur 
mostrando come questa disciplina rimanga sempre 
collegata con lo spirito del tempo, osservava che la scienza 
nel suo sforzo verso la verità e nel suo metodo è sempre la 
stessa, indipendentemente da mutamenti politici. Dopo la 
cerimonia si accorse che due giovani dotti tedeschi, borsisti 
nell'Istituto, con i quali fino allora egli aveva diviso studio e 
svago, lo guardavan male. Pochi giorni dopo uno dei due 
tenne nella stessa sala, in cerchia socialista-nazionale, un 
discorso per confutare le dichiarazioni di fede 
nell’immutabilita dello spirito scientifico e bollar di 
traditore il suo capo. Da allora il destino di questo era 
segnato, ed egli lo comprese. Poté ancora, per parecchi 
anni, nonostante la diffidenza dei superiori, nonostante gli 
spioni che certo lo attorniavano (egli ne tace), operare [186] 
in favore degli studi e della pace tra i popoli, liberamente o 
quasi, certo imprudentemente, com’e della sua nobile 
indole. L'Istituto, grazie al cielo, non dipendeva dal 
Ministero prussiano dell'Istruzione ma dall’Auswärtiges 
Amt, tra gli Ämter dell'Impero quello che più a lungo tenne 
testa al partito, finché il signor di Ribbentrop non lo ebbe 
epurato. Benevoli al Curtius rimasero due ambasciatori, 
Konstantin von Neurath e Ulrich von Hassell: il secondo 


tedesco del Nord, punto fanatico, estraneo al nazismo, 
pensoso dei problemi tedeschi, in particolare del problema 
delle relazioni tra Germania e Italia e delle loro vicende 
storiche, ma, parrebbe, troppo, troppo staccato nel cuore 
dal suo ufficio, che contemplava come da lontano e 
dall'alto; l’altro, gioviale, bonario (tale l’ho conosciuto), 
furbo quanto può essere uno Svevo, ma senza interesse né 
stima per dottrina di qualunque genere. Egli proprio per 
disinteresse dalla coltura, commise la colpa fatale di 
passare l’Istituto Archeologico al Ministero prussiano dei 
Culti, tanto più meschino nella sua partigianeria. 

La breve analisi del nazismo tedesco che il Curtius 
inserisce nelle ultime pagine, pare a me in massima felice; 
e indiscutibile (pp. 519 sgg.) e lho asserito spesso 
suscitando ire, è che il nazismo è in gran parte colpa 
dell’umiliazione di Versailles e della tormentosità della 
politica, specialmente francese (secondo il Curtius anche 
inglese), nella zona occupata. 

[187] Ludwig Curtius, una mattina di settembre del 1937, 
mentre, ospite di Karl Jaspers a Heidelberg, si stava 
vestendo e guardava intanto fuori della finestra sulle 
pendici dello Schlossberg, tutto preso dai ricordi della città 
diletta, sentì picchiare all’uscio. Il postino gli porse un 
pacco sigillato: il Führer aveva sottoscritto il licenziamento 
dal servizio dell’Impero. 

Il Curtius rimase a Roma; séguita sino a oggi, che è 
vecchio ma sprizza da tutti i pori vita, pensiero, sentimento, 
a lavorare per i suoi studi e a raccogliere intorno a sé 
uomini dello spirito. 


APPENDICI 


Viene qui riproposta la Prefazione di Giacomo Devoto che 
accompagnava la prima edizione di Storia dello spirito 
tedesco nelle memorie d’un contemporaneo (Le Monnier, 
Firenze, 1953), seguita dalla recensione di Eduard 
Fraenkel apparsa in «Gnomon», 26, 1954, pp. 336-41. 


PREFAZIONE 
DI GIACOMO DEVOTO 


[191] «Se mi basta la vita a scrivere certe mie memorie, 
che dovrebbero riuscire di qualche interesse per la storia e 
la cultura della borghesia romana...», così si legge a p. [20] 
di questo libro. La vita non è bastata a Giorgio Pasquali. Ma 
questo libro, che prende lo spunto dalle memorie di un 
illustre archeologo tedesco, Ludwig Curtius, ne è uno 
splendido surrogato. 

Seguendo passo passo quelle memorie, egli vi allinea 
parallele le sue: con un costante confronto di ambienti e di 
esperienze, di famiglia, di scuola. 

Il confronto non avviene solo secondo la figura delle 
parallele, lo spirito italiano, lo spirito tedesco, che 
procedono per decenni, senza incontrarsi. Linnesto 
naturale è stato dato dai giudizi, precisi e indipendenti, che 
il Pasquali dà sui grandi studiosi dell’antichità ricordati dal 
Curtius, presenti a uno stesso titolo e con una stessa 
naturalezza nelle memorie dell'uno e dell’altro. Ne deriva 
una doppia autobiografia che nella storia letteraria non ha 
precedenti. 

Le idee centrali del Pasquali si ritrovano qui come se lo 
spunto del libro fosse esclusivamente suo. La battaglia per 
il ringiovanimento dell’Università italiana vi è condotta con 
un ritmo martellante. La valutazione della cultura tedesca 
dell'Ottocento, [192] i suoi aspetti oscuri di fronte alle 
grandi guerre e alle dittature di questo secolo riappaiono 
con nostalgia e sofferenza. 

Il lettore di libri pasqualiani trova tre novità. La prima è 
la presenza del problema religioso, sia pure negato a 
formulazioni teologiche, in una forma intensa, vissuta. La 


seconda è l'apparizione più netta del problema politico e 
sociale delle masse (da elevare ma da definire anche nei 
loro aspetti immaturi), con la conclusione che «il problema 
pare ... disperatamente insolubile» [qui p. 143]. La terza è 
la novità stilistica, che forse annunciava un terzo stile 
pasqualiano: un periodare meno riposato, che affida una 
maggiore parte all'analisi del lettore, con le proposizioni 
dipendenti più complesse e meno marcate, con un rapporto 
paragonabile a quello che divide le lettere dalle prose 
letterarie definitive di Marcel Proust. 

Il testo è stato curato dai suoi quattro scolari e amici, 
Giovanni Pascucci, Gianfranco Folena, Fritz Bornmann, 
Eugenio Grassi, con competenza e con pietà. 

Che cosa avrebbe portato un'ultima revisione di Giorgio 
Pasquali - l’avrebbe reso più conforme alle pagine 
stravaganti? ne avrebbe accentuate le novità stilistiche? - 
non sappiamo. Quel che sappiamo è che il libro lo riporta 
fra noi, classico negli atteggiamenti che gli conoscevamo 
consueti, conturbante nei problemi di vita interiore che 
delinea appena, sempre nuovo e ricco di esperienze umane 
che, anche dopo quest’ultimo addio, sopravviveranno. 


GIORGIO PASQUALI. «STORIA DELLO 
SPIRITO TEDESCO NELLE MEMORIE 
D’UN CONTEMPORANEO» 

DI EDUARD FRAENKEL 


[193] Questo scritto di Pasquali, destinato alla 
pubblicazione, ma al momento della sua morte non ancora 
pienamente concluso, è in primo luogo un’analisi 
magistrale e un elogio delle Memorie di Ludwig Curtius 
(cfr. «Gnomon», 1951, pp. 126 sgg.). Intrecciato al tema 
principale se ne snoda un secondo: la raffigurazione, senza 
dubbio frammentaria, ma ricca e avvincente, che Giorgio 
Pasquali dà di sé. È soprattutto per via di questo tema 
secondario che consigliamo il presente volumetto ai lettori 
di «Gnomon», anche e in particolare a quelli che non hanno 
avuto la fortuna di conoscere di persona l’autore.» La 
filologia classica delle ultime generazioni ha infatti perduto 
con Pasquali una delle sue personalità più singolari e 
influenti. In che cosa consisteva la forza specifica di 
quest'uomo? Quando era in vita, i suoi numerosi amici 
(alcuni dei quali gli furono legati per quasi mezzo secolo) e 
le schiere [194] dei suoi allievi non erano forse mai giunti a 
porsi una domanda del genere. Pasquali era appunto 
Pasquali, sempre se stesso in ogni manifestazione della sua 
traboccante vitalità e nella sua sconfinata brama di sapere 
e di comunicare, animato da interessi straordinariamente 
vasti e dotato di una intelligenza e una capacità espositiva 
ancora più straordinarie, un uomo che incuteva grande 
rispetto, ma allo stesso tempo sapeva essere divertente, 
che lavorava con serietà assoluta e poi di colpo diventava 
un bambino, pronto al gioco, dai toni talvolta provocatori, 
molto più spesso toccanti, un fenomeno della natura, una 


meteora che - con un vivo bagliore e un grande frastuono - 
era scesa sibilando fin giù nella sfera ben ordinata dei 
nostri studi eruditi. Ma ora, dopo la sua dipartita, torna di 
continuo a ripresentarsi la domanda: che cosa rendeva 
Pasquali un unicum? È difficile dare una risposta concisa 
che non finisca per rivelarsi superficiale. Dovremo quindi 
accontentarci di alcuni semplici accenni, nella speranza che 
non siano troppo fuorvianti. 

Nella sua persona Pasquali riuniva caratteristiche che, 
solo di rado, coesistono in uno stesso individuo. Arcitaliano! 
nel temperamento così come nel modo di catturare il 
mondo intellettuale, aveva acquistato sin dalla prima 
giovinezza una profonda familiarità con i metodi e gli 
obiettivi della scuola tedesca di filologia classica, che a quei 
tempi godeva ancora del massimo prestigio. A questa 
scuola è rimasto fedele per tutta la vita, senza mai lasciarsi 
sviare dai molteplici attacchi dovuti a incomprensioni o a 
malevolenza. [195] Ma tutto ciò che il simbolo «Gottinga» 
rappresentava ai suoi occhi non lo ha minimamente 
allontanato dalle tradizioni e dallo spirito della sua patria. 
In questo si rivela la sua forza di carattere: pur con una 
capacità di adattarsi che a un osservatore superficiale 
poteva apparire talvolta inquietante, e nonostante un 
dinamismo a tutto campo da togliere il respiro, egli in 
fondo fu sempre rigorosamente fedele a se stesso. La 
cultura italiana, che Pasquali aveva ereditato e con 
perseveranza approfondito, e la concezione tedesca della 
scienza dell’antichità si svilupparono in lui congiuntamente, 
sino a formare un’unità organica. Appena ebbe trovato la 
sua via, dopo gli eccessi del noviziato, in luogo 
dell’imitazione subentrò l’assimilazione personale, con cui 
trasformava quanto aveva appreso. Né la sua immensa 
cultura né la varietà dei suoi scritti - che specialmente 
negli ultimi decenni andarono ben al di là dei temi 
puramente scientifici - giunsero a fare di lui un erudito 
chiuso nei propri libri. Egli rimase sempre l’uomo Giorgio 


Pasquali, dalla estrema complessità intellettuale, ma di 
assoluta schiettezza nella sua umanità. Siamo tutti figli di 
mamma, si sente dire spesso in Italia. Pasquali non rientra 
nella schiera di quegli studiosi di talento che sembrano 
essere uomini solo a titolo accessorio. La sua umanità 
compenetra ciascuna delle sue espressioni: il gesto, la 
parola, lo scritto. Qui veniamo a toccare, forse, il segreto 
della suggestione che egli esercitava. Chi lo conosce solo 
dalle sue opere sa di avere a che fare con un'intelligenza 
[196] superiore, con una cultura straordinaria, con un 
temperamento appassionato, ma chi lo ha conosciuto anche 
di persona è altresì consapevole del suo grande cuore, della 
sua straordinaria inclinazione alla bontà, a condividere le 
gioie e le sofferenze altrui. Come ciascuno di noi, aveva le 
sue debolezze e i suoi difetti, ma gli era del tutto estraneo 
uno di quei vizi così ampiamente diffusi nella consorteria 
degli uomini di scienza: non fu mai ingeneroso, mai 
meschino. 

Scrivo questa recensione nel luogo che Pasquali 
considerava da molti anni come il centro della sua attività 
di docente universitario e che gli diventava ogni giorno più 
caro: la Scuola Normale Superiore di Pisa. Si tratta di un 
«college», nel senso di Oxford e Cambridge, qualcosa che 
in Italia esiste solo a Pavia e a Pisa, «quell’istituzione» 
come disse una volta Pasquali (Stravaganze quarte e 
supreme, [Neri Pozza, Venezia, 1951,] p. 238) «nella quale 
secondo me consisterà il nerbo dell’università futura». 
Quando insegno e anche in altre occasioni io stesso godo 
qui la felicità di un rapporto continuo con questi ragazzi? 
diligenti, pieni di talento, provenienti da tutta l’Italia a 
seguito di un'accurata selezione, molti dei quali sono stati 
ancora allievi di Pasquali, e ho anche l'opportunità di 
partecipare più in generale alla vita della Scuola. Le parole 
ÜDNIOKEID uù Ayé Toòc dyadodci sono forse state citate 
troppo spesso da noi filologi, ma qui dove Pasquali ha 
esercitato il suo magistero non si può non riconoscerne la 


verità. Alla vita della Scuola Normale Pasquali è ancora 
tutti i [197] giorni partecipe, come fosse vivo. Nulla sarebbe 
più sbagliato che vedere in questo una specie di culto degli 
eroi o qualche forma di sentimentalismo. Tutto avviene in 
modo affatto naturale e spontaneo. Lui, semplicemente, c’è. 
A Pisa ne parlano al presente, «Pasquali dice», si appellano 
al suo giudizio sui libri e sugli studiosi, coltivano ancor 
sempre l’abitudine del suo buffo «linguaggio popolare», 
come il gettare addosso una mantellina italiana a 
un'espressione tedesca, il «sopramaestro» (der Ober- 
lehrer), «rompiamo su!» (brechen wir auf!), eccetera. Ma 
non appena si interpellano, uno per uno e in confidenza, 
questi suoi allievi e molti altri giovani filologi a Firenze 
come altrove, emerge qualcos'altro, qualcosa di più serio: 
si sentono tutti orfani. Non c’è più nessuno adesso che 
sappia essere disponibile con loro come lo è stato Pasquali, 
candidamente, in ogni momento e senza mai lesinare sul 
tempo, interessato a tutti i loro problemi, sempre pronto ad 
aiutarli, ma anche a dimostrare paterna sollecitudine verso 
tutte le loro angustie, persino per quelle strettamente 
personali. E non erano soltanto i filologi classici a trovare - 
anche lontano da Firenze e da Pisa - aiuto, consiglio e 
incoraggiamento presso di lui: Per i migliori di [198] 
un'intera generazione di giovani ricercatori italiani la 
morte di Pasquali è stata un duro colpo. Qui nella Scuola 
però egli continua a vivere, perfino - ed è questo ciò che lo 
contraddistingue - fra le «persone semplici», fra i 
dipendenti che servono a tavola e rassettano le stanze. Essi 
parlano di lui con il calore che il toscano schietto e pronto 
alla critica riserva esclusivamente a una persona buona e 
umana. 

Un’abbondante riserva di semplice umanità e bontà, 
radicate a fondo nella natura di un grande studioso, è ciò 
che impronta la personalità di Pasquali, così come quella di 
Ludwig Curtius. Proprio qui lo stesso Pasquali ha 
manifestamente colto una affinità con una natura altrimenti 


tanto diversa, ed è anche per questo che nel suo elogio 
delle Memorie di Curtius ha finito, in modo del tutto 
spontaneo, per raccontare molto di sé. Quando dice, di 
Curtius, «la sua calda umanità, l’amore per i suoi giovani 
universitari, anzi l'interesse umano per ogni uomo, 
qualunque fosse la sua posizione sociale» [qui p. 14] 
oppure «accoglie nella sua casa ... e aiuta con informazione 
e consiglio qualunque studente gli si presenti con un rigo di 
raccomandazione o anche senza» [cfr. qui ibid.] o ancora 
«che ... sprizza vita da ogni poro; che di tutto s’interessa, 
che ha fortissima curiosità per personalità di ogni genere» 
[qui p. 166], ciascuna di queste parole si attaglia 
perfettamente anche a lui. 

Ma in queste pagine non mancano nemmeno le 
considerazioni strettamente autobiografiche. Pasquali 
racconta [qui pp. 19-20] - rammaricandosene [199] - di 
essere cresciuto da vero bambino di città e, per giunta, 
all’interno di una cerchia molto ristretta, esclusivamente 
borghese, in prevalenza intellettuale; accenna alla decisiva 
influenza che ha avuto sulla sua maturazione un ottimo 
insegnante di ginnasio [cfr. qui p. 27]; descrive la Roma 
della sua infanzia in poche frasi significative che peseranno 
senz'altro sul cuore di chiunque abbia conosciuto la città 
nei primi anni di questo secolo e sappia qual è oggi il suo 
aspetto. Ricorda [qui pp. 168-69] i giorni delle sue 
escursioni a piedi, con un sospiro perché purtroppo per lui 
sono ormai un capitolo chiuso (da giovane era un gran 
camminatore: nell’inverno 1925-26 - partendo da Firenze 
con il sacco in spalla - siamo saliti insieme in cima al monte 
Morello e al monte Senario, mentre nell’estate del 1928 
abbiamo girovagato a lungo nello Holstein); dell’acutezza di 
sguardo, con cui si soffermava sul paesaggio e sulla gente, 
sono testimonianza molte delle sue osservazioni. Ma il suo 
interesse più vivo e più durevole era concentrato sui temi 
dell’insegnamento e, al di là di esso, dell'educazione. In 
questo contesto ci sia consentito citare almeno una delle 


sue formulazioni più felici: «Nature pedagogistiche, che 
significa tutt'altro che nature di maestro e d’educatore, 
mancano per lo più di ogni senso di humour» [qui p. 22]. 
Pasquali, che conosce assai bene molte università, deplora 
con amarezza in parecchi passaggi di questo volumetto, 
come del resto in quasi tutti gli scritti dei suoi ultimi anni, 
la crescente estensione [200] e meccanizzazione del sistema 
degli esami nelle università italiane. Purtroppo bisogna 
invece dire che questa piaga non è affatto limitata all'Italia. 
Se non si troverà presto un rimedio efficace, la vera 
università apparterrà al passato. 

Non è necessario che enumeri tutti i passaggi di specifico 
interesse per i lettori di questa rivista. Un po’ alla rinfusa 
mi limito a segnalare le istantanee di alcuni amici filologi 
[qui pp. 28-29, 40 e 60], l’intelligente osservazione sul 
cosiddetto terzo umanesimo [qui pp. 164-65] e soprattutto 
quel brano bellissimo, in cui l’immagine di un uomo 
straordinario e scomparso anzitempo, Gunther Rohr, viene 
fissata con affettuosa ammirazione [qui p. 68]. 

A p. [169] leggiamo: «in Italia, paese arcaico, 
l’immortalitas gloriae è ancora ideale altrettanto vivo 
quanto al tempo di Cicerone. È antico (e questa può essere 
una costante della natura italiana) che il campanilismo e 
l'orgoglio provinciale siano ancor oggi forze più attive che 
in ogni altra nazione europea». Potrebbero annotarselo 
alcuni dei numerosi latinisti che, nel tradurre Orazio, Carm. 
3, 30, vv. 10 sgg., ne violentano la limpida sintassi non 
meno che il significato - per un italico affatto naturale.: 

L'opera del filologo Pasquali continua a vivere soprattutto 
nei suoi innumerevoli articoli e nei suoi libri (anche e 
proprio in Orazio lirico, le cui imprecisioni sono evidenti, 
ma che resta comunque un lavoro eccezionale e molto 
proficuo; lo dico in contrasto con ciò che Pasquali stesso ha 
pensato e dichiarato successivamente al riguardo, [201] 
muovendo dall'esperienza del lungo impegno dedicato a 
questo libro). 


Della vastità dei suoi interessi e delle sue conoscenze in 
campo filologico (che si spingono ben al di là delle 
letterature antiche) la Storia della tradizione ci offre un 
ottimo quadro. Tuttavia uno specifico gruppo di suoi lavori 
rigorosamente filologici non è abbastanza noto, e nemmeno 
facilmente reperibile, fuori dell’Italia: intendo i suoi 
contributi all’Enciclopedia Italiana. Lesser costretto a dire 
in poco spazio tutto il necessario non ha inibito il suo stile, 
anzi lo ha favorito. E la prospettiva che si dischiude qui sul 
carattere sconfinato della sua filologia è grandiosa. 
Malgrado l’impressionante padronanza dei dettagli più 
disparati, non ci si arresta alla loro mera registrazione; c’è 
un effettivo compenetrarsi reciproco, e tutto è presentato 
con la vivacità tipica di Pasquali. In vetta si collocano a mio 
avviso le voci su Omero, Plauto, «L'idea di Roma» e il breve 
ma magistrale omaggio a Ludwig Traube. Ma con esse 
anche altre voci, per esempio «Epopea greca» ed 
«Etnologia» (nell’antichita), meriterebbero di essere 
ripubblicate e rese così accessibili a coloro per i quali è 
difficile, o addirittura impossibile, consultare l’Enciclopedia 
Italiana.? 

Per concludere voglio ancora tornare sull’uomo e sul 
maestro, e raccontare un episodio che non ricavo da alcuna 
annotazione scritta. Per chi ha conosciuto Pasquali c’è 
molto di lui in questo aneddoto. Qualche anno fa era stato 
presidente [202] della commissione esaminatrice per la 
severissima ammissione alla Scuola Normale Superiore. Un 
giovane, caldamente raccomandato dal preside del suo 
liceo, si rivelò piuttosto scarso nel corso dell’esame orale. 
Pasquali era sempre più irritato. Quando alla fine il ragazzo 
diede una risposta evasiva a una domanda precisa, 
l’esaminatore perse la pazienza e interruppe 
l'interrogazione: «Ma tu mi rivolti la frittata!». E poi, con 
una delle sue fulminee improvvisazioni: «Sai come si dice in 
greco “rivoltare la frittata”?».? L'autore di queste righe deve 
ammettere - a suo disdoro - che non avrebbe saputo 


rispondere; era dunque assai poco probabile che il povero 
ragazzo arrivasse a tanto. E tuttavia l’improbabile accadde: 
il candidato ebbe, Dio solo sa come, la risposta pronta. E 
Pasquali, che aveva voluto tendergli un tranello, reagì con 
il suo consueto senso di giustizia: come in seguito raccontò 
più volte, fu sostanzialmente grazie a quella risposta se 
l'esame d'ammissione venne ritenuto superato. Nell'anno 
successivo emerse però che l'atteggiamento negativo di 
Pasquali era giustificato, e la scuola trasse le conseguenze 
a discapito del giovanotto. 


NOTE 


Le note che seguono, come prima, nel testo, tutte le 
integrazioni bibliografiche e i rimandi interni fra parentesi 
quadre, sono a opera del Curatore. 


STORIA DELLO SPIRITO TEDESCO 
NELLE MEMORIE D’UN CONTEMPORANEO 


1 

Con il nome di «Uccelli migratori» (o più precisamente 
«girovaghi») si definiscono gli appartenenti a un 
movimento giovanile tedesco, fondato nel 1896 in un liceo 
del distretto berlinese di Steglitz. Di provenienza sociale 
disparata, ma per lo più borghese, i giovani (liceali o 
universitari) che lo componevano erano ispirati da un 
romantico ideale di rifiuto nei confronti della moderna 
società industrializzata delle città, e cercavano nel diretto 
contatto con la natura il ritorno a una vita più autentica, 
responsabile, libera e avventurosa, oltre che la riscoperta 
delle comuni radici teutoniche e di tradizioni legate alla 
cultura popolare. In questa visione organicistica e 
dionisiaca del Naturleben o «vita nella natura» (le 
escursioni erano guidate da capi detti «baccanti») non 
mancavano elementi nietzscheani né atteggiamenti critici 
verso il regime guglielmino. Poco dopo la fondazione, il 
movimento iniziò a espandersi e a frazionarsi in una serie 
di gruppi autonomi ma tra loro coordinati. A cavallo della 
prima guerra mondiale, e soprattutto nell’immediato 
dopoguerra - con il ritorno dalle trincee di molti giovani 
carichi di delusione -, si assistette all'emergere di nuove 
forme organizzative e di un più deciso impegno socio- 
politico: insieme ad altre simili associazioni giovanili, come 
la scoutistica Pfadfinderbewegung e la Bündische Jugend, il 
movimento dei Wandervögel (che nel 1912 contava circa 
venticinquemila affiliati) andava così a costituire il cuore 
della deutsche Jugendbewegung (su cui si veda la nota 18). 


2 
«Intermediarie tra un mondo e l’altro». 


3 
L'antica frontiera dell’Impero romano. 


4 

Letteralmente «coloro che vivono a est dell’Elba» (ossia 
nella storica regione tedesca situata sulla riva destra del 
fiume Elba, Ostelbien). 


5 

La «montagna di Venere» è un luogo incantato che la 
mitologia germanica situa tra Eisenach e Gotha, dove la 
dea dell'amore, circondata da ninfe e ondine, attira gli 
uomini portandoli alla perdizione. Nel periodo romantico la 
corte di Venere si lega spesso alla saga di Tannhàuser, ed è 
messa in scena da Wagner all’inizio dell’opera che porta il 
nome del semileggendario poeta medioevale. 


6 
O. Braun, Diario e lettere, traduzione e Prefazione di E. 
Ruta, Laterza, Bari, 1923. 


7 
Letteralmente «schiocco», anche chiamato click nell'attuale 
terminologia linguistica. 


8 

Letteralmente «Il santuario» o «Il luogo di asilo», era il 
nome di un settimanale monacense di argomento politico e 
artistico-letterario, diffuso soprattutto nella Germania 
meridionale e occidentale (il sottotitolo recitava 
«Süddeutsche Wochenschrift für Politik, Literatur und 
Kunst»). Il gruppo di collaboratori per la sezione politica, 
cui Curtius apparteneva, mirava a fare della rivista una 
cassa di risonanza degli ideali liberalsociali di Friedrich 
Naumann, che nel 1896 aveva fondato un gruppo politico, il 
Nationalsozialer Verein, nel tentativo di affrontare la 


questione sociale - legata alla rapida industrializzazione in 
atto - da un punto di vista alternativo a quello 
socialdemocratico. Come ricorda Pasquali, il settimanale 
ebbe breve durata: uscì dal 1899 al 1905. Analogamente, il 
partito di Naumann si sciolse nel 1903. 


9 
«Scrupoloso», «preciso», letteralmente «attento ai 
fondamenti». 


10 
«Austria, o regno d’onore!». 


11 

«Collegi scolastici di campagna», ispirati agli ideali di 
quella Reformpädagogik che tanta parte aveva nella 
formazione della deutsche Jugendbewegung (su cui si veda 
la nota 18). 


12 
Colloquialismo tedesco per «garbo», «buone maniere». 


13 
«Presa di potere». 


14 

Presso le corporazioni o unioni studentesche 
(Studentenverbindungen) nei paesi di lingua tedesca si 
diffuse dal 1820 circa - ed è tuttora diffusa - la pratica del 
combattimento schermistico rituale (Mensur), che vede 
contrapposti due contendenti (Paukanten), membri di 
associazioni diverse. 

Scopo principale della Mensur è considerata la 
fortificazione del carattere e della personalità, tanto che - a 
rigore - non ci sono vincitori né vinti, benché Pasquali 
consideri qui «soccombente» il giovane maggiormente 
ferito. Quest'ultimo, tuttavia, tradizionalmente esibiva con 
orgoglio le proprie cicatrici (Schmisse), giudicate non solo 
prova di coraggio ma anche di appartenenza a un ceto 


sociale agiato e omogeneo (l’aristocrazia intellettuale degli 
studenti universitari, cui le altissime rette degli atenei 
tedeschi imponevano di fatto una selezione per censo). 

Le differenti corporazioni si identificano per lo più tramite 
propri colori sociali (da cui, con un francesismo, 
Couleurverbindungen), che contraddistinguono i tipici 
accessori - nastro e berretto - dell’abbigliamento dei 
membri, mentre le associazioni che rinunciano a portare 
una divisa specifica sono dette «nere», schwarze. Questa 
distinzione è generalmente - ma non sempre - 
sovrapponibile a quella tra schlagende Verbindungen, ossia 
le corporazioni che praticano la Mensur, e nichtschlagende, 
che la rifiutano (pur allenando regolarmente gli studenti 
allascherma).Temporaneamente abolita dal Terzo Reich, la 
Mensur è tuttora in uso e consentita dalla legge tedesca (in 
base alla quale il ferimento dell'avversario, dato il consenso 
di entrambi i Paukanten, non è punibile come reato). 


15 

Tipo di associazione © corporazione studentesca 
(esclusivamente maschile), tuttora importante in Germania 
e in Austria, con origini risalenti all’inizio del XIX secolo (la 
prima, detta Urburschenschaft, fu creata a Jena nel 1815). 
Organizzate in una struttura interna rigidamente settaria e 
composte da studenti universitari generalmente ispirati da 
un eterogeneo insieme di ideali patriottici, rivoluzionari e 
liberali, le Burschenschaften in principio si impegnarono in 
vari tipi di attività sociopolitiche, con l’obiettivo di 
promuovere l’unità e l'indipendenza del popolo tedesco e 
rivendicare diritti costituzionali (furono perciò messe al 
bando da Metternich; «Onore, libertà e patria» era il loro 
motto). Sempre più inclini all’elitarismo e pervase di spinte 
nazionalistiche, le confraternite studentesche rifiutarono 
spesso di ammettere ebrei al loro interno (in particolare dal 
1920), nonostante i tentativi’ delle cosiddette 
Reformburschenschaften di richiamarsi  all’originario 


spirito liberaldemocratico. Sotto il regime nazista le 
Burschenschaften furono sciolte o forzate a confluire nelle 
Kameradschaften controllate dal partito; nel secondo 
dopoguerra la DDR proibì le corporazioni, mentre la 
Repubblica Federale acconsentì alla loro rifondazione nel 
1950 (sulle associazioni studentesche in genere, si veda la 
nota precedente). 


16 
«Studente per il pane». 


17 

La Residenz di Würzburg, storica dimora dei vescovi- 
principi Schönborn, costruita dall’architetto Balthasar 
Neumann tra il 1720 e il 1744. Il palazzo, ora restaurato in 
seguito a gravissimi danni subiti durante la seconda guerra 
mondiale, ospita capolavori del rococò tedesco e 
soprattutto il celeberrimo affresco monumentale di 
Giambattista Tiepolo (sul quale cfr. R. Calasso, Il rosa 
Tiepolo, Adelphi, Milano, 2006). 


18 

«Movimento giovanile». Il termine indica globalmente un 
insieme di associazioni giovanili sviluppatesi in Germania 
tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, e 
accomunate dalla pratica delle Wanderungen («escursioni» 
nelle campagne, tra antichi casolari e castelli diroccati), il 
cui senso era racchiuso nel motto Zurück zur Natur 
(«Torniamo alla natura»). In una prima fase dominata dai 
Wandervögel (su cui si veda la nota 1), il movimento era 
pressoché alieno dalla lotta politica, concentrandosi 
sull’autoeducazione dei giovani con speciale enfasi sul 
Naturleben e sulle tradizioni nazionalpopolari (in 
particolare la musica del Volkslied). Un punto di svolta è 
segnato dal raduno dell’ottobre 1913, quando migliaia di 
giovani appartenenti a tredici diversi gruppi del movimento 
(sotto l’egida del promotore della «pedagogia riformata», 


G. Wyneken) si riunirono in festa sul massiccio di Hoher 
Meissner (presso Kassel, in Assia), organizzando una 
manifestazione deliberatamente alternativa alle 
celebrazioni ufficiali per il centenario della vittoria di 
Lipsia, e volta dunque ad affermare la conquistata 
emancipazione dei giovani tedeschi (l'episodio è anche noto 
come Erster Freideutscher Jugendtag, «prima giornata 
della gioventù libera tedesca»). Meno di un anno dopo, la 
Grande Guerra era già scoppiata. Di quei quindicimila 
giovani della Jugendbewegung partiti per il fronte, circa un 
quarto perse la vita nello Stahlgewitter («tempesta 
d'acciaio», dal titolo delle memorie belliche di Ernst 
Jùnger); all'indomani dell’armistizio, la rivoluzione di 
Novembre (1918) pose il movimento di fronte a nuove e 
urgenti questioni sociopolitiche: tutto ciò portò 
all’espandersi della Bündische Jugend, una federazione 
giovanile di gruppi sempre più eterogenei e caratterizzati 
da marcate posizioni politiche di vario orientamento (dal 
socialcomunismo di Jena all’ala destra conservatrice che si 
opponeva al Trattato di Versailles). Il deciso impegno dei 
giovani bündisch nella lotta per le proprie idee può 
spiegare la successiva diversificazione delle loro reazioni di 
fronte al totalitarismo nazista, che da subito cercò di 
appropriarsi di metodi e valori del movimento, 
imponendone l'assimilazione alla Hitlerjugend o lo 
scioglimento: se gran parte della Jugendbewegung accolse 
con entusiasmo il nuovo regime, non pochi gruppi si 
schierarono con il Widerstand («resistenza»), continuando 
a operare nella clandestinità. In seguito alla rifondazione di 
molte corporazioni studentesche nella Germania del 
secondo dopoguerra, esistono tuttora associazioni giovanili 
che in vario modo si richiamano alla Jugendbewegung. 


19 
«Circolo» (ma letteralmente «coroncina», come il greco 
stephaniskos). 


20 
«Eroe fondatore». 


21 
Theos en anthropois: «dio fra gli uomini». 


22 

«Infiammato fin nel midollo» (da Ennio, Sat. 6-7 Vahlen’ = 
11 Courtney: «Enni poeta salve, qui mortalibus / versus 
propinas flammeos medullitus»). 


23 

La Burschenschaft der Bubenruther o Bubenruthia fu 
fondata nel 1817 a Erlangen, dove è tuttora attiva (sulle 
Burschenschaften, si veda la nota 15). 


24 

E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter, Francke, Bern, 1948; Letteratura europea e 
Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, trad. it. di A. 
Luzzatto, M. Candela e C. Bologna, La Nuova Italia, 
Firenze, 1992. 


25 
Akribeia: «esattezza», «precisione». 


26 
«Ministero degli Esteri». 


GIORGIO PASQUALI. «STORIA 
DELLO SPIRITO TEDESCO 
NELLE MEMORIE D’UN CONTEMPORANEO» 


1 
«Uritalienisch» nel testo. 


Z 
In italiano nel testo. 


3 
In italiano nel testo. 


4 
Thneskein me lege tous agathous: «non dire che i buoni 
muoiono», Callimaco, Epigr. 9.2 Pfeiffer. 


5 
«Umgangssprache» nel testo. 


6 

Fraenkel si riferisce ai versi oraziani di Carm. 3.30.10-14: 
«dicar, qua violens obstrepit Aufidus / et qua pauper aquae 
Daunus agrestium / regnavit populorum, ex humili potens / 
princeps Aeolium carmen ad Italos / deduxisse modos...» 
(«la dove tuona l’Ofanto impetuoso e dove Dauno, povero 
d’acqua, regnò su popoli rustici, sarò ricordato come colui 
che, da umili origini giunto alla grandezza, per primo ha 
condotto la poesia eolia ai ritmi italici»). 


7 

Le voci pasqualiane dell’Enciclopedia Italiana sono state 
infatti poi raccolte nel volume Rapsodia sul classico. 
Contributi all’Enciclopedia Italiana di G. Pasquali, a cura di 
F. Bornmann, G. Pascucci e S. Timpanaro, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1986. 


8 
In italiano nel testo, seguito da traduzione tedesca. 


9 
In italiano nel testo. 


PASQUALI E CURTIUS: 
DUE ANTICHISTI FRA LE ROVINE 
DELLA MODERNITÀ 
DI MARCO ROMANI MISTRETTA 


[215] Come vite parallele di una biografia plutarchea, 
quelle di Giorgio Pasquali e Ludwig Curtius si confrontano 
e si sovrappongono incessantemente in un atipico «libro di 
memorie», che sfugge a qualsiasi tentativo di 
inquadramento letterario e appare uno dei più vivi e 
affascinanti scritti pasqualiani. Le Lebenserinnerungen 
(«Ricordi di vita») del grande archeologo tedesco, uscite a 
Stoccarda nel 1950 con il titolo Deutsche und antike Welt 
(«Mondo tedesco e mondo antico»), ispirarono da subito 
Pasquali: studente e professore a Gottinga, formatosi tra 
l’altro a Basilea e all'Istituto Germanico di Roma (di cui 
Curtius divenne direttore nel 1928), il protagonista della 
filologia classica italiana del Novecento sentiva con Curtius 
e con l’intero mondo culturale tedesco un’irresistibile 
affinità elettiva. «Che un individuo voglia risvegliare in un 
altro individuo ricordi che appartennero a un terzo, è un 
evidente paradosso» ha scritto Jorge Luis Borges. 
«Realizzare con disinvoltura questo paradosso è l’innocente 
volontà di ogni biografia»: Pensata in origine come 
recensione del voluminoso tomo di Curtius, la Storia dello 
spirito tedesco nelle memorie d’un contemporaneo 
(apparsa per la prima volta a Firenze nel 1953) non ne è 
una sintesi commentata. Pasquali affianca [216] 
costantemente le due culture e le due esperienze, tra punti 
d'incontro e profonde divergenze, in un continuo rapporto 
di analogia e antagonismo: dal dialogo dei due spiriti, 
quello tedesco e quello italiano, scaturisce una «doppia 
autobiografia»? senza confronti nella storia letteraria. Lo 
stesso capolavoro scientifico di Pasquali, Storia della 
tradizione e critica del testo, nasceva da una recensione 
alla Textkritik («Critica del testo») di Paul Maas, presto 


superando in lunghezza il breve opuscolo maasiano: 
sembra quasi che la personalità di Pasquali sia troppo forte 
per non invadere prepotentemente un’oggettiva disamina 
del lavoro altrui, scardinando dall'interno i presupposti 
stessi dell'articolo critico, e trasformando il paratesto in 
un’opera del tutto autonoma. 

Pur rappresentando al tempo stesso un bilancio e una 
tappa dello spirito tedesco attraverso la vita di un 
archeologo, il libro pasqualiano non è - neanche per una 
pagina - un testo di archeologia. Del nucleo intellettuale e 
materiale della scienza dell’antichità 
(Altertumswissenschaft) si parla pochissimo, e tuttavia non 
si tratta neppure di un diario intimo: Curtius (e Pasquali 
con lui) è quanto mai reticente su questioni personali e 
private, sia proprie sia altrui, soprattutto quelle legate 
all'amore e alla morte. Lo stesso «spirito tedesco» 
(deutscher Geist), nell’intricata struttura narrativa e 
speculativa del libro, non giunge mai a essere 
propriamente definito, ma sembra porsi come impellente 
ambizione - mai soddisfatta - di omogenea compiutezza 
culturale. [217] Se di biografia si può parlare, dunque, il 
testo pasqualiano offre un’autobiografia nel senso più 
antirousseauiano del termine: ciò che Pasquali tratteggia, 
ricostruendo la vita di Curtius, è un autentico spaccato 
dell’ Europa in crisi nei primi decenni del Novecento, in cui 
rivivono scottanti problemi sociali e politici, inquietudini 
religiose, spionaggio bellico, ministri del Reichstag e figure 
di dotti emarginati dai regimi totalitari o costretti a difficili 
compromessi (lo stesso Curtius è licenziato dal Führer nel 
'37). Sul «mondo di ieri» già incombe la minaccia dello 
sfacelo, e si affaccia, opprimente, un senso di trepidazione 
e di orrore. Per gli antichisti tedeschi del tempo, la fine del 
mondo romano - e dunque il tramonto dell'Occidente - si 
rivela un tema di inquietante attualità: «la civiltà può 
morire,» scrive Wilamowitz in toni angosciosamente 
spengleriani «dato che è già morta almeno una volta».: 


Come appare la cultura europea nell’età delle catastrofi 
vista con gli occhi di un acuto intellettuale tedesco? Quasi 
in un gioco di specchi, Pasquali segue e agita il suo doppio 
germanico, un professore socievole e curioso che viaggia in 
terza classe, «a piccole tappe» (qui p. 175), sempre 
assetato di novità e di avventura. Dal limes all’Acropoli, 
dall'infanzia del figlio di un medico di campagna nelle 
montagne sveve agli scavi itineranti nel Vicino Oriente 
dello Stipendiat archeologico, dai minareti di 
Costantinopoli ai salotti romani della contessa Caetani 
Lovatelli e a quelli parigini di Salomon Reinach, [218] dai 
circoli accademici delle facoltà filosofiche tedesche alle 
bande armate di ribelli albanesi sul fronte balcanico: 
Pasquali accompagna il proprio eroe per tutto il vecchio 
continente, in pace e in guerra, senza mai stancarsi di 
intrecciare al percorso geografico e morale di Curtius le 
proprie esperienze e le proprie idee, con il tono 
serenamente distaccato di una voce narrante - non di rado 
giudicante - che fa emergere la sostanza etica e storica di 
una vicenda umana assunta come esemplare. Curtius, 
ammiratore dei moralisti francesi, preferisce - con La 
Rochefoucauld - studiare gli uomini anziché i libri: eccolo 
dunque sfilare attraverso una splendida galleria di ritratti 
in cui compaiono, con colori accesi e vivide pennellate 
(fatte spesso di poche righe o di sapidi aneddoti), i 
personaggi cardine della più solida scienza germanica - 
Amelung, Furtwängler, Jacobs, von Below, Jaspers, 
Neumann, per citare solo i più celebri. Le valutazioni, le 
sagome, le caricature? sono in gran parte frutto del libero 
giudizio di Pasquali, che non esita ad aggiungere qualche 
cammeo assente dal florilegio di Curtius.® 

Lantichita, ideale di bellezza cui i due protagonisti 
sembrano ardentemente anelare, rimane sullo sfondo: 
Curtius, dice Pasquali, «è radicato nel presente, 
nell'Europa e particolarmente nella Germania» (qui p. 12) 
del suo tempo, come dimostra il fatto che la prima 


recensione delle Lebenserinnerungen sia stata affidata non 
a un archeologo, ma a uno storico puro, che ha collocato 
l’opera meno nella storia dell’antichistica [219] che in quella 
della cultura tedesca in generale. Ripercorrere la vita di un 
antichista tedesco agli albori del secolo breve significa in 
realtà esplorare il cuore del dibattito culturale che pervade 
la società civile (e non solo quella intellettuale) della 
Germania imperiale - quella in cui crebbe Curtius - nata 
dal trionfo sulla Francia nella guerra franco-prussiana:? 
all’interno dell’organizzazione statale fortemente 
centralistica e burocratizzata del Kaiserreich tedesco, che 
recluta una potente classe di leali funzionari pubblici dalle 
file della borghesia istruita (Bildungsbürgertum) ? urgente 
questione di una riforma del sistema educativo, ossia della 
stessa Bildung“ - basata soprattutto sullo studio dei classici 
latini e greci -, porta con sé conseguenze di enorme 
rilevanza politica e sociale. La crisi della società tedesca 
negli ultimi decenni del XIX secolo si lega a un «diffuso 
disagio, anche ideale»,! per nulla limitato al pensiero 
positivistico, e particolarmente evidente nel campo 
dell’antichistica: proprio la scienza dell’antichità, in quanto 
conoscenza del mondo antico per la risemantizzazione del 
presente, appare congiunta in modo inestricabile alla 
definizione dell’individualità storica e nazionale del popolo 
tedesco. Definire il ruolo formativo della classicità nelle 
istituzioni ginnasiali e universitarie tedesche, dalla 
prestigiosa Schulpforta di Wilamowitz e Nietzsche alla 
grande Università di Berlino, equivale insomma a prendere 
decisioni tutt'altro che irrilevanti per le sorti dell Impero. 
Perché studiare i classici? Celeberrimo [220] tra gli 
ispiratori - e senz'altro il principale, insieme a F.A. Wolf - 
della Bildung ottocentesca, Wilhelm von Humboldt vedeva 
idealisticamente nella civiltà greca il modello canonico 
della vita e dell’arte, e nella Grecia antica un’utopica 
«patria migliore» (eine bessere Heimat)? per i tedeschi 
rispetto alla Germania stessa. La classicità deve dunque 


rimanere un'illusione, benché un'illusione necessaria, come 
lo stesso Humboldt scrisse a Goethe? L'istruzione classica 
dev'essere un complessivo Humanitatsstudium oppure 
l'applicazione di un metodo (Methode) scientifico?! Per 
tutto il lungo Ottocento la pratica dell’antichistica si 
andava concretizzando, nelle istituzioni che lo stesso 
Humboldt aveva riformato, come produzione sempre più 
frenetica e specialistica di ricerca accademica, condotta 
tramite quel metodo stemmatico che aveva dato origine alla 
filologia classica come scienza (Wissenschaft).*: Nel pieno 
divampare del Kulturkampf bismarckiano, il giovane 
Nietzsche si scagliava - in un’opera che avrebbe 
fortemente agito sulla formazione di Curtius -* contro 
l'estensione del modello educativo prussiano alla totalità 
dello Stato tedesco, nel quale l'avanzata dell’urbanesimo e 
della moderna industria contribuiva da un lato a 
professionalizzare e automatizzare la ricerca stessa, 
dall'altro a erodere la supremazia del Bildungsbürgertum 
con l’inarrestabile ascesa della nuova borghesia 
industriale. È proprio allora che il mondo accademico 
tedesco assiste a ulteriori sforzi di legittimazione della 
preminenza del classico nella Bildung statale: [221] per 
August Boeckh, a lungo segretario della Regia Accademia 
Prussiana delle Scienze, il mondo antico non è soltanto un 
paradigma assoluto per l'umanità, ma va scientificamente 
indagato, con moderni criteri storicistici, in tutta la sua 
caleidoscopica molteplicità e ricchezza culturale. Al 
contrario, per recepire davvero il valore umano e 
universale dell’antichità classica occorre, secondo 
Nietzsche, tornare a essere «uomini moderni» (moderne 
Menschen) nel senso in cui lo erano Winckelmann, Lessing, 
Schiller e Goethe, i mistagoghi dello spirito tedesco:? 
appare ormai lacerante e inevitabile la tensione tra il rigore 
storico-filologico delle istituzioni scientifiche ufficiali e 
l'approccio umanistico o estetizzante che la Kulturkritik di 
fine secolo invoca contro l’abuso della Historie.“ 


Ora, lo scontro tra forme borghesi e vitalismo estetico 
non è solo un aspetto cruciale della cultura mitteleuropea 
del periodo, ma un dilemma che fa da basso continuo 
all'intera partitura pasqualiana: come collocare Ludwig 
Curtius nel mondo dell’antichistica tedesca fin de siècle, 
pervaso da una costante dicotomia tra classicismo 
idealistico e storicismo positivista? La sua formazione 
monacense da storico dell’arte, sotto la guida di Adolf 
Furtwängler, così come la successiva frequentazione di 
circoli e ambienti artistici (a lui spesso più graditi di quelli 
scientifici), lo portano a considerare ogni opera d’arte non 
soltanto come «punto di uno svolgimento» (qui p. 45), ma 
nel suo irripetibile valore individuale. D'altra parte, i viaggi 
archeologici in cui, da docente [222] di Erlangen, Curtius 
conduce i propri studenti alla scoperta delle antiche civiltà 
mediterranee come di quelle romano-germaniche 
medioevali gli permettono di interiorizzare il valore dello 
storicismo ottocentesco:* il viaggio, del resto, è la scienza 
stessa, nella quale è il tragitto a costituire la meta. Nei 
propri scritti maturi, Curtius non manca di riconoscere 
nella cultura umanistica tedesca un Sonderweg, uno 
sviluppo particolare, articolato da Winckelmann in poi 
secondo due correnti dello spirito, che talora si intersecano 
per poi subito disgiungersi nuovamente: una è la via della 
storia e della pura filologia critica e positiva, di quel 
conoscere spassionato che costituisce la scienza; ma c’è poi 
una strada differente, per Curtius la più tipicamente 
tedesca, dove si tratta non solo del sapere, ma anche del 
volere, non solo del ricercare, ma anche dell’essere, non 
solo del singolo risultato del lavoro scientifico, ma anche 
«di una totalità» (ein Totales).* Tirando le somme della sua 
esistenza, l'archeologo si mostra cosciente della propria 
«natura antinomica» (qui p. 137), che ne fa al tempo stesso 
un erede del settecentesco «culto della ragione» (qui p. 69) 
e un inguaribile romantico, come se nella sua personalità si 
rispecchiasse la doppia anima dell’intera 


Altertumswissenschaft tedesca. Come mostra Pasquali, 
l’abisso (Kluft) tra la percezione dell’antichità classica 
quale ideale estetico e intramontabile e quella 
disgregazione dei valori che genera il dramma della 
disillusione del l’individuo moderno è anzitutto parte 
integrante [223] dell'esperienza esistenziale di Curtius: 
partito per la Grecia carico di speranze e attese, vede il suo 
sogno iperionico infrangersi al contatto con un’Atene grigia 
e arida. È proprio in questa frattura che Pasquali scorge 
l'emergere di un’urgenza, quasi di una «necessità dello 
spirito» (Not des Geistes). Sebbene senta dentro di sé lo 
sfaldarsi di quel granitico filellenismo che tanto a lungo era 
stato il «veicolo dell’autocomprensione del popolo 
tedesco»,2 Curtius rimane convinto che l’arte greca, e la 
cultura classica in generale, possa essere creazione di 
senso (Sinnstiftung) solo se, grazie alla propria potenza 
simbolica, permette di superare l’antinomia tra Natur e 
Kultur. Tema ricorrente nella Storia dello spirito tedesco, 
proprio il rapporto con la natura - non privo di leggeri 
svaghi e debolezze - testimonia della personalità variegata 
e multiforme dello studioso: naturalia non sunt turpia, 
dimostra Curtius leggendo Omero ai propri scolari 
all'ombra di un ciliegio sulle colline di Arcetri (si veda qui 
p. 63); lo stesso principio sembra permeare l’intera vita 
dell’archeologo, dalle nuotate nel Meno allo Steinwein del 
castello di Wùrzburg, fino alle escursioni bavaresi in cui un 
Curtius alticcio si adopera a «scacciare l’ebbrezza a furia di 
docce fredde, per potere spiegare la mattina presto ai suoi 
uditori il Duomo di Spira» (qui p. 120). Filologo rigoroso 
quanto esperto uomo di mondo, Pasquali non perde 
occasione di porre in risalto l'umanità e l’effervescenza di 
un grande studioso che «ha interesse sincero per umana 
cultura», che «non [224] si chiude fin da principio dentro un 
gretto specialismo, rinunziando, per divenire scienziato 
senza perdere il tempo, a essere uomo (e la rinunzia per lo 
più uccide in germe anche lo scienziato)» (qui p. 34). 


L'umanità di Curtius risiede in primo luogo, per Pasquali, 
nella socratica vicinanza del maestro ai propri allievi. Nelle 
Pagine stravaganti, i ritratti pasqualiani dei grandi filologi 
(soprattutto tedeschi) sono accomunati da un costante filo 
conduttore: l'accento posto sull’humanitas (o Humanität) 
dei dotti docenti.* Cosi, anche nella Storia dello spirito 
tedesco, «Dialettica ed insegnamento sono lo stesso», ed è 
questo il punto di partenza della polemica pasqualiana 
contro lo sterile pedagogismo. È proprio nella 
compartecipazione e comunione di vita tra allievo e 
maestro che si concretizzano l’attività e il fine ultimo 
dell’insegnamento: «ogni dotto che sia socievole è, per ciò 
stesso che è socievole, buon maestro» (qui p. 55). 

Come mai prima era stato, nel convulso periodo che 
segna la fine della Germania imperiale il problema 
pedagogico diviene indissolubile da quello politico: in 
un’eta in cui il fermento delle nuove generazioni di giovani 
tedeschi appare sempre più destinato a produrre 
importanti cambiamenti sociali e istituzionali, le difficoltà 
del ruolo dell'insegnante si impongono con forza sempre 
maggiore. Ed è proprio con la Storia dello spirito tedesco 
che Pasquali, dopo il saggio giovanile sui Socialisti 
tedeschi,© torna alla politica. I primi contatti di Curtius con 
la vita politica tedesca risalgono ai suoi anni universitari: 
[225] insieme allo storico Walter Goetz, destinato a divenire 
una delle rare voci accademiche nel Parlamento della 
Repubblica di Weimar, nel 1896 Curtius aveva organizzato 
a Monaco un gruppo studentesco in sostegno a «Die 
Hilfe», il settimanale pubblicato dal fondatore del 
Nationalsozialer Verein, Friedrich Naumann. Soprattutto 
nella capitale bavarese, molti giovani intellettuali - Curtius 
compreso - erano giunti alle idee socioliberaliste di 
Naumann attraverso le lezioni di economia e la carismatica 
personalità di Lujo Brentano, che per Pasquali possedeva 
«virtù solide» come «il senso di giustizia per le classi 
povere, l'energia per combattere per la buona causa». 


Sulla cattedra di Erlangen, grazie alle «singolari relazioni» 
che intrattiene con i Wandervögel, Curtius inizia a seguire 
l'evoluzione dei gruppi giovanili tedeschi verso «qualcosa 
di molto più serio, più grave di valore sociale, la 
Jugendbewegung» (qui p. 121). Scoppiata la Grande 
Guerra, che vede l'archeologo lasciare l’università per 
arruolarsi nell'esercito, è proprio l’esperienza del fronte a 
generare una crisi nella riflessione politica e civile di 
Curtius. La trincea lo pone a diretto contatto con una realtà 
prima sconosciuta o semplicemente guardata dall'esterno: 
quella costituita da larghe fasce della popolazione quasi del 
tutto prive di cultura e dei più elementari strumenti 
cognitivi necessari a confrontarsi con un’attualità sempre 
più complessa.® Ogni sforzo di ridurre la distanza tra la 
Masse delle classi lavoratrici e la borghesia istruita, terapia 
che [226] Gustav von Schmoller (uno dei maestri berlinesi di 
Curtius) auspicava come soluzione alla «questione 
sociale», si rivela ormai fallito. Nella Storia dello spirito 
tedesco, il problema sociopolitico delle masse, della 
dicotomia tra l’affermarsi del suffragio universale - quindi 
del parlamentarismo rappresentativo - e l'incapacità del 
popolo incolto di autogovernarsi, sperimentata da Curtius 
durante la vita da soldato, diviene drammaticamente 
pressante come non era mai stato nell’opera pasqualiana, 
ed è considerato «disperatamente insoluto» (qui p. 143). 
l'inesperienza politica dei tedeschi va spiegata, secondo 
Pasquali, con un ingresso troppo tardivo nella «scuola 
politica» del parlamentarismo: troppo a lungo il popolo 
tedesco è stato «retto dispoticamente» (qui p. 111). Le 
riflessioni di Curtius sul campo di battaglia lo guidano, a 
guerra finita, verso una decisa ostilità nei confronti della 
nascente Repubblica di Weimar:® se da un lato la sfiducia 
conservatrice nelle nuove istituzioni democratiche 
accomuna Curtius alla maggioranza degli intellettuali 
tedeschi dell’epoca,* e in particolare a Wilamowitz,”? 
dall'altro l'archeologo si professa estraneo a quelle 


posizioni filototalitarie che seducono molti dei suoi colleghi, 
ammiratori del fascismo italiano e dell'organico Volkstaat 
sovietico come «esperimenti» di Stato autoritario e di 
cemento fra i ceti. Partito per la guerra come «socialista- 
democratico», si dichiara divenuto «tory socialista» al 
ritorno dal fronte (qui p. 142). Malgrado lo sguardo 
retrospettivo dell’autobiografia, «non [227] erano mancate, 
da parte di Curtius, concessioni a quello che può chiamarsi 
lo “spirito del tempo”»:? nel saggio su Mussolini e la Roma 
antica, l’archeologo aveva magnificato - quale 
«emozionante spettacolo della reciproca comunione di 
popolo e Duce» - le adunate di massa nel Foro, che nella 
rinata Roma imperiale si configurano come vera «necessità 
moderna».2 Ma Curtius, dopo la presa di potere 
(Machtübernahme) del nazionalsocialismo, non tarda a 
sviluppare una «ripugnanza anche fisica»* per il governo 
nazista, gradualmente distaccandosi dalle vicende politiche 
tedesche, di fronte alle quali l’inalterabilità dello spirito 
scientifico gli appare invulnerabile. 

Nel nuovo secolo come nel vecchio, la vita politica di 
Curtius appare intrecciata soprattutto alla sua professione 
di educatore: proprio gli strati giovanili della popolazione, 
infatti, emergono dalla falcidia della guerra carichi di 
energie intellettuali e pronti a cambiare il volto della 
Germania.“ Nella febbrile atmosfera postbellica, uno dei 
più influenti antichisti tedeschi - lo storico Eduard Meyer, 
organizzatore di gruppi studenteschi antisocialisti - 
afferma non solo che sull’università poggia ogni speranza 
di una ripresa della nazione, ma che con l’imporsi del 
«dominio della maggioranza aritmetica», conseguente 
all’instaurazione di un regime democratico, «l'avvenire del 
popolo tedesco è nelle mani della sua gioventù». In questa 
cornice, le riflessioni del docente Curtius sulla storia 
sociopolitica tedesca acquistano uno straordinario [228] 
nitore: a stretto e incessante contatto con la «nuova 
gioventù», spesso organizzata in Studentenverbindungen 


dagli aspri toni estremistici, e ispirata a ideali di vita 
«secondo natura nella natura» (dove ormai la Natur rifiuta 
di armonizzarsi con la Kultur, rappresentandone anzi 
l'antagonista), Curtius scorge in tutto ciò «le radici del 
nazismo». Per Pasquali, il pericolo insito in certe correnti 
del movimento giovanile tedesco è la tendenza a ridurre il 
peso dell’eredità classica nella cultura tedesca a tutto 
vantaggio dell'ideale gotico di purezza germanica. «Le fila 
che congiungono l’uomo tedesco con il Rinascimento 
italiano e francese e con la sua prosecuzione illuminista, 
che lo legano, attraverso il Rinascimento e direttamente, 
coll’antichità romana e più greca, da molti di questa 
generazione, di queste correnti, sono state troncate. In loro 
non è più né Goethe né Weimar né Burckhardt, è Wagner, è 
l’arte gotica». Non tanto dagli ideali dei Wandervögel o del 
nietzscheanesimo, quanto piuttosto dalla loro 
degenerazione, «era nato il partito» (qui p. 68) . 

Con le sue analisi della società guglielmina e di quella 
weimariana, così come con la sua insistenza sull’interesse e 
l'ammirazione che legano Curtius all'Italia e alla Francia, 
Pasquali adombra il pericolo insito nella contrapposizione 
tra la Kultur tedesca e la Zivilisation di stampo europeo- 
occidentale e neolatino: vagheggiare un semimitico spirito 
tedesco originario e incontaminato, non diluito 
nell’effimera république sociale di tipo francese e 
progressista, può condurre [229] soltanto a radicalizzare 
l’aggressivo antagonismo nazionalistico dei tedeschi nei 
confronti delle democrazie europee e il «filisteismo» della 
loro politica. Proprio quest’ultimo aveva già costituito il 
bersaglio polemico delle Betrachtungen eines 
Unpolitischen di Thomas Mann: «la democrazia e la politica 
stessa sono estranee e venefiche al carattere tedesco» 
aveva scritto Mann nel 1918, e pertanto «questa guerra 
rappresenta in sostanza una nuova esplosione, la più 
grandiosa forse e alcuni credono l’ultima, dell’antichissima 
lotta dei tedeschi contro lo spirito dell'Occidente». La 


guerra ideologica non aveva risparmiato nessuna delle 
istituzioni educative tedesche, dove gli intellettuali si erano 
affrettati già nel 1914 a firmare l’Appello dei 93 «al mondo 
culturale» (an die Kulturwelt) in sostegno alla causa bellica 
dell'Impero: nei dipartimenti di antichistica il principio 
ellenocentrico non era che un aspetto della lotta 
nazionalistica antifrancese.* Nel momento in cui la crisi 
della Bildung riattualizza antiche contraddizioni teoriche e 
pone gli intellettuali di fronte a nuove congiunture politiche 
e sociali, solo una salda comprensione storica del ruolo 
dell’antichità classica - tanto greca quanto latina - e della 
cultura umanistica nella formazione dell’identità nazionale 
tedesca può, sembra dire Pasquali, scongiurare 
un’aberrante e antistorica opposizione tra il Deutschtum e 
il resto del mondo occidentale. Ciò contribuisce forse a 
spiegare come Pasquali decida di non abbracciare 
incondizionatamente le posizioni del «terzo umanesimo» 
[230] di Werner Jaeger,“ che gli appare anzi poco più di una 
scialba riproposizione di quel «secondo umanesimo» - 
utopistico ed estetizzante, ormai non all’altezza dei tempi - 
che aveva dominato la Bildung prussiana primo- 
ottocentesca (si vedano qui le pp. 164- 65) . Se è possibile 
definire lo storicismo filologico pasqualiano, si dirà che si 
tratta probabilmente di un insieme di Historismus tedesco, 
sottile antipositivismo e pronunciato antispecialismo,® con 
forti ascendenze wilamowitziane® unite alla profonda 
convinzione che «ciascuna disciplina storica debba cercare 
di essere storia totale»: di tutti questi caratteri, la Storia 
dello spirito tedesco offre al tempo stesso una sintesi e 
un'applicazione pratica. Nelle dense e molteplici 
osservazioni storico-sociali, Pasquali’ rivela quella 
simmetria tra attività scientifica e coinvolgimento politico 
che già Mommsen considerava naturale per uno studioso.*® 
Com'è tipico degli scritti non-filologici pasqualiani, la 
percezione di eventi e temperamenti umani appare spesso 
trasfigurata attraverso categorie di storia culturale.* 


Emblematica, fra tutte, la pagina in cui Pasquali - seguendo 
e correggendo Curtius - ricostruisce le origini di quello 
spirito prussiano che all’archeologo-soldato pare 
perpetuarsi nell'esercito tedesco: i numerosi ed eterogenei 
fattori che contribuiscono a plasmarlo sembrano «strati 
quasi geologici» (qui p. 150). A contrappunto della 
«questione sociale», profondamente investigato è anche il 
contatto degli studiosi tedeschi con l’eredità religiosa, 
intensamente vissuta [231] anzitutto dal padre di Curtius 
(qui pp. 23-24), e del resto imprescindibile in quel 
deutscher Geist che proprio dall’esplodere della 
Reformation luterana si era costituito come identita e 
coscienza nazionale. Dopo aver suggerito che nascere svevi 
ed essere problematici, in fondo, «forse è lo stesso» (qui p. 
51), Pasquali non si accontenta di seguire la traccia delle 
meditazioni di Curtius, ma ne prende le mosse per nutrire 
le proprie indipendenti riflessioni: «Le idee centrali del 
Pasquali si ritrovano qui come se lo spunto del libro fosse 
esclusivamente suo» (qui p. 191). 

Prima fra tutte, naturalmente, quella concezione già 
humboldtiana dell’universita come indiretta educazione alla 
vita più che diretta chiusura nel sapere: su questa base, 
Pasquali risolve il confronto fra il sistema accademico 
tedesco e quello italiano a completo svantaggio del nostro. 
Un’altra forte critica alla società italiana prende le mosse 
dal duro conflitto tra spinte nazionalistiche e vocazione 
cosmopolita della nostra cultura: se «Roma è la prima città 
umanistica del mondo» (qui p. 164), ed è a Roma che 
Curtius esprime il «legame spirituale» che il popolo tedesco 
più di ogni altro ha con la città eterna, l’idea che di Roma 
hanno molti accademici italiani tra le due guerre è 
pericolosamente lontana tanto dall’umanesimo quanto dalla 
scienza storica“ (i piani urbanistici mussoliniani, che 
deformano Roma per farne una metropoli di livello 
europeo, distruggendone «l'intimità di cui la sua storia 
l'aveva improntata», [232] sono in questo senso condannati 


senza appello). All’accademia tedesca, d’altra parte, 
Pasquali rimprovera l’ingenuità, la fiacchezza e 
l’incompetenza politica, tragicamente mostrate soprattutto 
nel periodo weimariano: lucido e amaro è l’affresco 
dell’Università di Heidelberg, la «più e meglio politica» 
della Germania, dove il democratico «fronte unico» degli 
accademici non è che un partito di condottieri senza 
gregari (qui pP. 129); intanto, il nascente 
nazionalsocialismo si rivela presto in grado di assorbire e 
irreggimentare le forze della nuova generazione 
semiascetica e votata alla purezza del vigore fisico. Così, 
nella Heidelberg del 1933, sono due le rovine che Curtius 
vede: la fortezza sopra e sotto l’università, ormai 
consegnata nelle mani dei nazisti. 

Novità assoluta nel corpus pasqualiano, l’invenzione 
stilistica della Storia dello spirito tedesco è lo specchio del 
continuo ribollire delle questioni che il libro affronta: un 
periodare ineguale e sciolto, abilmente modulato nel ritmo 
e nella musicalità (un ottimo esempio è la descrizione delle 
serate in casa Hildebrand) . La vivacità dello stile 
pasqualiano è spesso frutto di un procedere per antitesi e 
correzioni, quasi che il pensiero fosse colto nella sua 
formazione, o in una sorta di conversazione familiare: 
tutto ciò distingue nettamente la Storia dello spirito 
tedesco dalla prosa scientifica pasqualiana, che introduce il 
lettore entro architetture sintattiche costruite secondo 
logica e senza lasciare spazio a digressioni. Pasquali mostra 
così il suo talento di narratore, [233] adottando uno stile che 
spazia con agilità tra registri linguistici differenti, senza 
escludere la mimesi del dialetto® né i richiami all’italiano 
approssimativo di Curtius:® in ogni pagina emerge la 
passione del filologo stravagante per le arguzie 
fonostilistiche e la duttilità della lingua; la varietà sintattica 
e lessicale“ corrisponde perfettamente al caleidoscopio 
tematico di questa gemma pasqualiana, quasi a garantire 


che «Nulla al mondo è più difficile a intendere che un 
popolo» (qui p. 167). 


Roma, dicembre 2012 


NOTA AL TESTO 


Il testo qui stampato riproduce quello della prima edizione 
(Le Monnier, Firenze, 1953) in tutte le sue peculiarità, 
incluse le «doppie stesure» cui accenna Eduard Fraenkel 
nella sua recensione (qui p. 193): come il «non apparire 
non essere» di p. 135. Ci si è limitati a risolvere, laddove 
emergessero con chiarezza le preferenze dell’autore, le 
oscillazioni grafiche (accenti, maiuscole/minuscole, 
tondo/corsivo) e a sanare le corruttele palesi. Questi gli 
interventi più significativi: 

17 emanino > emani 25 Ludovico II > Ludovico I 30 
insegnanti e insegnantesse italiane > insegnanti e 
insegnantesse italiani 34 i Probleme > il Problem 121 
Wandervögel > Wandervogel 135 palesavano > palesava 
158 quanta nessuna mai > quanto nessuna mai 172 si è 
andata > è andata 180 da conventi > di conventi. 

Il breve apparato di Note (che segue la Storia dello spirito 
tedesco e le Appendici) mira soprattutto ad approfondire 
specifiche realtà tedesche che Pasquali menziona più volte 
senza fornirne una definizione, come le organizzazioni 
studentesche e giovanili; si è invece preferito non 
appesantire la messe di nomi presente nel testo con un 
apparato di annotazioni prosopografiche. Delle espressioni 
greche e tedesche, ove non glossate dall'autore stesso, si 
offre una traduzione. 


NOTE 


— 


J.L. Borges, Evaristo Carriego, Emece, Buenos Aires, 1955; 
trad. it. a cura di P. Collo e J.R. Rehren, Einaudi, Torino, 
1972, 2° ediz., 1999, p. 19. 


2 
La definizione appartiene a Giacomo Devoto, prefatore 
della prima edizione (qui p. 191). 


3 
Si veda G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del 
testo, Le Lettere, Firenze, 1988, p. IX. 


4 

U. von Wilamowitz-Moellendorff, Reden aus der Kriegszeit, 
Weidmannsche, Berlin, 1915, p. 222; cfr. anche la celebre 
conferenza Der Untergang des Altertums (1921), in U. von 
Wilamowitz-Moellendorff, Reden und Vorträge, Weidmann, 
Dublin-Zürich, 1967°, vol. I, pp. 127-47. 


5 

Emblematica quella del direttore poliglotta Georg Karo, 
che «atteggiava spontaneamente corpo e gesti secondo la 
lingua che in quel momento parlava, secondo il 
personaggio che rappresentava» (qui pp. 90-91). 


6 

«Ai miei occhi brilla tanto più perché non nominato, 
Friedrich von Duhn» (qui p. 134). Nel gusto ritrattistico, 
certe sezioni della Storia dello spirito tedesco possono 
essere paragonate alla wilamowitziana Geschichte der 
Philologie, che «intende se stessa non solo come summa 
delle filologie nazionali, ma ancor più come sequenza di 
singoli ritratti di grandi studiosi dell’antichita» (A. 
Henrichs, Postfazione a U. von Wilamowitz-Moellendorff, 
Geschichte der Philologie, Stuttgart-Leipzig, 3° ediz., 1998, 
p. 84). 


7 
L. Dehio, in «Gnomon», 23, 1951, pp. 126-30. 


8 

«E in quell’atmosfera di fiacco classicismo e di gracile 
romanticismo degli anni Ottanta del secolo scorso che io 
sono cresciuto: in una Germania rapidamente divenuta 
ricca, si affermava un sentimento nazionale - pieno di frasi 
fatte - che, nell’ansia per le rivendicazioni socialiste della 
classe lavoratrice, non riusciva a essere davvero contento 
di se stesso» (L. Curtius, Deutsche und antike Welt. 
Lebenserinnerungen, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 
1950, p. 458). 


9 

Sul ruolo della borghesia istruita nella Germania 
guglielmina, cfr. per esempio F.K. Ringer, The Decline of 
the German Mandarins. The German Academic Community, 
1890-1933, Harvard University Press, Cambridge, MA, 
1969; Das Wilhelminische Bildungsbürgertum: zur 
Sozialgeschichte seiner Ideen, a cura di K. Vondung, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1976; 

G. Bollenbeck, German «Kultur», the «Bildungsbürgertum», 
and its Susceptibility to National Socialism, in «The 
German Quarterly», 73, 2000, pp. 67-83. Nietzsche 
descrive la costruzione del Bildungsbürgertum prussiano 
come «sfruttamento quasi sistematico ... a opera dello 
Stato, che vuole allevarsi quanto prima è possibile utili 
impiegati, e assicurarsi della loro incondizionata 
arrendevolezza» (F. Nietzsche, Uber die Zukunft unserer 
Bildungsanstalten [1872]; trad. it. Sull’avvenire delle 
nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 1975, 7° 
ediz., 2012, p. 27). Su Nietzsche e le istituzioni educative 
tedesche, in particolare il Gymnasium, si veda inoltre H. 
Cancik - H. Cancik-Lindemaier, «Das Gymnasium in der 
Knechtschaft des Staate». Zur Entstehung, Situation und 
Thema von Friedrich Nietzsches «Wir Philologen», in 
Aporemata 6. Disciplining Classics - Altertumswissenschaft 


als Beruf, a cura di G.W. Most, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Gottingen, 2002, pp. 97-113. 


10 

Termine pressoché intraducibile, Bildung indica una 
«formazione» intellettuale e morale tesa alla costruzione di 
un’individualità completa: si veda per esempio E.R. Curtius, 
Deutscher Geist in Gefahr, Deutsche Verlags-Anstalt, 
Stuttgart-Berlin, 1932, p. 14. 


11 

L. Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino, 
1980, p. 31. «E merito di Eduard Schwartz aver colto la 
relazione tra questa crisi e la specifica vicenda degli studi 
di antichità classica in Germania» (loc. cit.). Cfr. inoltre F.K. 
Ringer, The Decline of the German Mandarins, cit., pp. 253 


sgg. 


12 

W. von Humboldt, Werke in fünf Bänden, a cura di A. 
Flitner e K. Giel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 5 voll., 1960-1981, vol. II, p. 25. 


13 

Particolarmente rilevante, a questo proposito, la 
Rektoratsrede di Hermann Usener a Bonn (1882), intitolata 
Philologie und Geisteswissenschaft: cfr. I. Gildenhard, 
Philologia perennis? Classical Scholarship and Functional 
differentiation, in Out of Arcadia. Classics and Politics in 
Germany in the Age of Burckhardt, Nietzsche and 
Wilamowitz, a cura di I. Gildenhard e M. Ruehl, Institute of 
Classical Studies, London, 2003, pp. 161-203 (in particolare 
pp. 163-66). 


14 
Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo del Lachmann, 
Utet, Torino, 2004 (1° ediz., Le Monnier, Firenze, 1960). 


15 


«Gli scritti giovanili di Nietzsche, le Considerazioni 
inattuali e Sull’avvenire delle nostre scuole, hanno avuto su 
di me un influsso più forte dei suoi scritti maturi» (L. 
Curtius, Deutsche und antike Welt, cit., p. 459). 


16 

Cfr. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, cit., p. 
34. Curtius descrive così la propria visione della complessa 
personalità di Nietzsche, in continua oscillazione tra la 
professione dell’antichistica e l'ideale umanistico: «proprio 
il conflitto, da lui stesso vissuto, tra un esercizio - privo di 
ideali - del mestiere dell’antichista, cui egli apparteneva da 
professore di filologia, e un’aspirazione, nutrita di grecità, 
a un umanesimo personale e spirituale, e a un 
rinnovamento culturale della nazione, spinse Nietzsche 
fuori dalla filologia, verso la filosofia» (Deutsche und antike 
Welt, cit., p. 460). 


17 

Nella Encyclopädie und Methodologie der philologischen 
Wissenschaften, apparsa postuma nel 1877, Boeckh 
raccoglieva i frutti di un’intera carriera di docente. Ma la 
compresenza di metodo scientifico e ideale paradigmatico, 
evidente non solo in Boeckh, conduce presto al paradossale 
svuotamento di senso (Sinnentleerung) del paradigma 
stesso: «la scienza non solo relega ai margini ogni criterio 
estetico e morale; frantumando essenze apparentemente 
solide e piene di significato in relazioni contingenti, 
polverizza anche la convinzione che un canonico corpus di 
testi e manufatti possa contenere modelli permanenti di 
eccellenza e possa cosi fungere da duratura e autorevole 
fonte di valori metastorici» (I. Gildenhard, Philologia 
perennis?, cit., p. 179) . Si veda inoltre G.W. Most, One 
Hundred Years of Fractiousness. Disciplining Polemics in 
Nineteenth-Century German Classical Scholarship, in 
«Transactions of the American Philological Association», 
127, 1997, pp. 349-61 (in particolare p. 359). 


18 

Cfr. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, cit., p. 
59. È proprio in Winckelmann e Goethe che Curtius vede 
l’origine dell'intero spirito umanistico tedesco (Deutsche 
und antike Welt, cit., p. 465). 


19 

Lopera Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 
Leben di F. Nietzsche (trad. it. Sull’utilita e il danno della 
storia per la vita, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano, 
1974, 20° ediz., 2012) fu pubblicata a Lipsia nel 1874 
(l’anno di nascita di Curtius) . Sulla seconda delle 
Considerazioni inattuali come attacco allo storicismo, si 
veda G.W. Most, On the Use and Abuse of Ancient Greece 
for Life, in «Cultura tedesca», 20, 2002, pp. 31-53. Sulla 
nascita dell’Altertumswissenschaft e il conflitto tra 
l'approccio estetico e quello storicistico, cfr. anche S. 
Rebenich, The Making of a Bourgeois Antiquity. Wilhelm 
von Humboldt and Greek History, in A. Lianeri, The 
Western Time of Ancient History. Historiographical 
Encounters with the Greek and Roman Pasts, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2011, pp. 119-37. 


20 

«La mia debolezza personale nella mia scienza era, fin 
dall'inizio, questa: che dall’arte, dal mio pratico lottare con 
l’arte, dalla frequentazione di artisti giungevo all’arte 
stessa, e che il mio desiderio non era tanto indirizzato alla 
conoscenza scientifica, quanto piuttosto a una vita con le 
antiche opere d’arte e in intima armonia con esse. La 
scienza non era per me fine a se stessa, ma un mezzo per 
vivere in un “mondo di bellezza”» (L. Curtius, Deutsche und 
antike Welt, cit., p. 460). 


21 
Così Pasquali traduce un passo di Deutsche und antike Welt 
(cit., p. 349) sullo storicismo: «Che esso non solo apre a noi 


la partecipazione a mondi spirituali, come non era possibile 
a nessun'altra epoca innanzi alla nostra, ma ci riempie 
della certezza della riposta fecondità spirituale, artistica, 
etica di ogni età, anche della nostra, per quanto sgarbato e 
acerbo borbogli il suo mosto» (qui p. 121). In Wilamowitz si 
legge: «È bensì vero che il nostro compito è sempre quello 
di far accostare alle opere e ai pensieri nei quali sono insiti 
valori eterni; tuttavia la nostra scienza è storica e ci addita 
ora altre epoche, poiché solo ora possediamo il materiale 
per esplorarle» (Zukunftsaufgaben der Philologie, 
intervento alla Versammlung der deutschen Philologen und 
Schulmänner [Jena, 27 settembre 1921]; il brano qui citato 
è tratto da Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti 
politici di Wilamowitz 1914-1931, a cura di L. Canfora, De 
Donato, Bari, 1977, pp. 158-59). 


di 

«Dato che il tragitto è pura scienza, il viaggio è scopo a se 
stesso» (L. Curtius, Die antike Kunst und der moderne 
Humanismus, in «Die Antike», 3, 1927, pp. 1-16; poi in 
Humanismus, a cura di H. Oppermann, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1970, pp. 49-65, la citazione 
è a p. 52). 


23 
L. Curtius, Deutsche und antike Welt, cit., pp. 455-56. 


24 

L. Curtius, Die antike Kunst und der moderne Humanismus, 
cit., p. 52. «Proprio questa è la singolare [merkwürdige] 
miscela del nostro umanismo tedesco: che esso è tanto 
scienza quanto arte» (ibid., p. 53). 


25 

«Atene, città moderna triviale, dava al Curtius un colpo al 
cuore ogni volta che si rituffava in essa, reduce dalla visita 
ad opere d’arte dei musei, e dai tramonti contemplati dalla 


terrazza del tempietto di Nike sull’Acropoli» (qui pp. 76- 
71): 


26 
Cfr. E.R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 10. 


27 

L. Canfora, Ideologie del classicismo, cit., p. 37. 
Lellenolatria tedesca del Settecento e del primo Ottocento 
era, d’altro canto, raramente frutto di esperienza autoptica 
(e l’Hyperion di Hölderlin non fa eccezione): si veda per 
esempio C. Güthenke, Placing Modern Greece. The 
Dynamics of Romantic Hellenism, 1770-1840, Oxford 
University Press, Oxford-New York, 2008. 


28 
L. Curtius, Die antike Kunst und der moderne Humanismus, 
cit., pp. 56 sgg. 


29 

«Il lettore comune si accosta di solito con diffidenza a libri 
autobiografici di scienziati» scrive Pasquali aprendo la 
discussione dei Ricordi italiani di un filologo tedesco. «Il 
lettore comune non ha torto, ché scienziato non vuol dire 
sempre spirito largo ... si può passar la vita sperimentando 
senza acquisire esperienza»: in Pagine stravaganti vecchie 
e nuove, a cura di C.F. Russo, Sansoni, Firenze, 1994, p. 55 
(i Ricordi italiani di un filologo tedesco, ossia la recensione 
pasqualiana alle Erinnerungen. 1848-1914 di U. von 
Wilamowitz-Moellendorff [Koehler, Leipzig, 1929], 
apparvero per la prima volta in «Pegaso», marzo 1929) . Il 
fervore pedagogico che Pasquali individua nella personalità 
di Curtius può qui essere confrontato con le concezioni 
didattiche dello stesso Wilamowitz-Moellendorff: «ogni 
maestro che insegni ciò che in lui è forza vitale, ogni 
maestro dotato di un’anima che tenda verso altezze eterne, 
costui troverà già risonanza nell'anima dei fanciulli, e 
creerà nuova vita» (Das Griechentum als lebendige Kraft, 


Carl Fromme, Wien-Leipzig, 1909; il brano qui citato è 
tratto da I. Gildenhard, Philologia perennis?, cit., p. 183). 
Sul rapporto tra Wilamowitz e Pasquali, cfr. inoltre M. 
Gigante, Wilamowitz in Italien, in Wilamowitz nach 50 
Jahren, a cura di W.M. Calder III, H. Flashar e T. Lindken, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1985, pp. 
423-67; A. Guida, Wilamowitz e Pasquali: nuove 
testimonianze, in «Analecta Papyrologica», 21-22, 2009- 
2010, pp. 291-316. 


30 
G. Pasquali, Socialisti tedeschi, Laterza, Bari, 1919. 


31 

Letteralmente «L'aiuto». Sulla vicenda, si veda D. Tobler, 
Walter Goetz: Historian for the Republic, in Historians in 
Politics, a cura di W. Laqueur e G.L. Mosse, SAGE, London- 
Beverly Hills, 1974, pp. 223-51 (in particolare p. 231). 


32 

Qui p. 38. Su Lujo Brentano, si veda inoltre il ritratto 
lasciatone da M.J. Bonn, Wandering Scholar, The John Day 
Company, New York, 1948, p. 55. 


33 

I compagni di trincea di Curtius, per esempio, non riescono 
a decifrare il titolo di un giornale a causa di tre parole 
«dotte», ossia di radice latina e non germanica (si veda qui 
p. 142). «E che sapevano del resto della guerra le masse 
nel 1914, dopo quasi mezzo secolo di pace? Non la 
conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. 
Apparteneva alla leggenda e la lontananza l'aveva resa 
eroica e romantica» (S. Zweig, Die Welt von Gestern. 
Erinnerungen eines Europäers, Bermann-Fischer Verlag, 
Stockholm, 1942; trad. it. II mondo di ieri. Ricordi di un 
europeo, a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano, 
1946, 3° ediz., 1994, p. 182). 


34 

Qui p. 37. Si veda inoltre C.E. McClelland, Berlin Historians 
and German Politics, in Historians in Politics, cit., pp. 191- 
221 (in particolare pp. 209 sgg.). 


35 

Pasquali traduce e commenta le parole di Curtius: «“Questo 
popolo di soldati, primo del mondo, è ritornato dalla prima 
guerra mondiale quale lo stesso popolo di bambini politici 
che era partito per la guerra”. Chi scrive così non ha più il 
diritto di chiedere perché il nazismo abbia vinto, anche se 
può e deve ammettere altre ragioni accessorie. Le ultime 
parole sono: “Perciò la costituzione democratica di Weimar 
mi apparve un errore di teoretici bene intenzionati. Mi 
buttai dall'altra parte”. È vero? Se fu vero, fu per poco 
tempo» (qui p. 156). 


36 

«Esiste uno sviluppo singolare tedesco nella storia delle 
idee del primo terzo del ventesimo secolo. Esso è sfiorato e 
influenzato, grosso modo, dall’espressionismo, dalla 
fenomenologia, dal movimento giovanile, dal circolo di 
Stefan George; è distante dalla tradizione cristiana, 
antiborghese, antirazionale; è elitario, “fascistoide” in via 
latente. Il trauma della guerra mondiale fu un elemento 
determinante, ma non una causa scatenante: il mondo 
razionale del diciannovesimo secolo appariva in frantumi, e 
abissi primordiali [Urgrunde] venivano alla luce» (W. 
Burkert, Griechische Mythologie und die Geistesgeschichte 
der Moderne, in Les études classiques aux XIX° et XX° 
siecles: leur place dans l’histoire des idées, Entretiens de la 
Fondation Hardt XXVI, Vandoeuvres-Genève, 1980, pp. 159- 
207; la citazione è a p. 187). 


37 
Alcune riflessioni di Wilamowitz: «Il nostro esercito è il 
nostro popolo. Ciò che il nostro esercito e i suoi capi 


vogliono, questa è la vera volontà del nostro popolo» (in 
«Der Tag», 28 settembre 1917); «In generale le moderne 
tendenze ed attività del nostro tempo non sono in armonia 
con la concezione e le opinioni del professor W.-M. Da dove 
egli crede dunque che giungerà il rimedio ed in che forma? 
- Ein Mann, ein Held muss kommen! [Deve arrivare un 
uomo, un eroe!] - egli esclama con un po’ d’ardore 
profetico nello sguardo. - Un uomo, in cui le persone 
possano aver fiducia ed intorno a cui possano riunirsi. Egli 
dovrà essere socialmente disposto in sommo grado. Dovrà 
essere pieno di senso di responsabilità. Non ein 
Ubermensch - un tale uomo non sente mai la propria 
responsabilità» (da un'intervista allo «Svenska Dagbladet» 
del 4 ottobre 1920); «Un giorno poi vivrà nuovamente lo 
spirito del 1813 e del 1914, ed una Germania unita è 
invincibile e si fa giustizia da sé. Con questa fede noi 
vecchi, che un giorno salutammo l’imperatore tedesco a 
Versailles, ci rassegniamo a morire sotto l’onta di 
Versailles, confidando nella gioventù e nella Germania 
eterna. Per aspera ad astra» (Die Friedlosigkeit, in 
«Deutsche Allgemeine Zeitung», 16 gennaio 1929; i brani 
qui citati sono tratti da Cultura classica e crisi tedesca, cit., 
pp. 62, 158 e 173). Per quanto Pasquali lo definisca «né 
generale né desideroso di comando né militarista» (Ulrico 
di Wilamowitz-Moellendorff, in «Pegaso», gennaio 1932; poi 
in Pagine stravaganti vecchie e nuove, cit., p. 88), 
Wilamowitz - come Curtius - condivide in larga parte il 
nazionalismo e il militarismo dell’aristocrazia prussiana tra 
le due guerre; eccessivi appaiono, tuttavia, alcuni sforzi 
critici tesi a farne un filonazista ante litteram (cfr. per 
esempio L. Canfora, Wilamowitz. Politik in der 
Wissenschaft, in Wilamowitz nach 50 Jahren, cit., pp. 56-79; 
E. Flaig, Towards «Rassenhygiene». Wilamowitz and the 
German New Right, in Out of Arcadia, cit., pp. 105-27; 
contra, H. Lloyd-Jones, in «Classical Review», 36, 1986, pp. 
400- 401). Lo stesso Pasquali non era stato immune, come 


autore di prose giornalistiche di propaganda, 
dall’esaltazione della civiltà italiana nell'impero e dei miti 
fondanti del regime (si veda M. Marvulli, Giorgio Pasquali 
nel «Corriere della Sera», Edizioni di Pagina, Bari, 2006) . 


38 
L. Canfora, Ideologie del classicismo, cit., p. 138. 


39 

L. Curtius, Mussolini und das antike Rom, in «Nuova 
antologia», 16 aprile 1934 (i brani citati sono tratti da L. 
Canfora, Ideologie del classicismo, cit., p. 138) . 


40 

Qui p. 185. «Egli non uscì di casa durante il soggiorno del 
Führer a Roma per non essere contaminato dalla sua vista» 
(loc. cit.) . 


41 

«Ma ora ecco il primo, terribile colpo che si abbatté su 
quella Germania piena di un nuovo sentire culturale: 
l’annientamento di gran parte della gioventù tedesca nella 
prima guerra mondiale, di quella gioventù che era 
portatrice delle nuove idee, non semplicemente 
messaggera di una nuova teoria, ma una gioventù di 
persone in carne e ossa, decise a realizzare quell’ideale 
nelle proprie stesse vite» (L. Curtius, Deutsche und antike 
Welt, cit., p. 459). 


42 

E. Meyer, Student und Politik, in «Berliner 
Hochschulnachrichten», 16 giugno 1920, pp. 143-45 (i 
brani citati sono tratti da Cultura classica e crisi tedesca, 
cit., p. 26). Dai sessantamila del periodo prebellico, gli 
studenti universitari tedeschi avevano raggiunto il numero 
di centoventicinquemila nel 1923; nei primi decenni del 
Novecento, la gioventù era vista come l’unica forza 
salvatrice della nazione dalla crisi socioculturale: cfr. Der 


Wandervogel. Es begann in Steglitz, a cura di G. Ille e G. 
Kohler, Stapp, Berlin, 1987, p. 40. 


43 

Qui pp. 66 e 67. La condanna delle associazioni 
studentesche da parte di Curtius trova interessanti 
corrispondenze in quella di Stefan Zweig: cfr. Die Welt von 
Gestern, cit.; trad. it. cit., p. 80. 


44 

Qui p. 67. Pasquali guarda con favore alla refrattarietà del 
giovane Curtius nei confronti della dominante estetica 
musicale wagneriana: «ancora scolaro, fece a tempo a 
sentir disgusto per la musica del Venusberg wagneriano, 
sentita non come quella dei grandi romantici, qual 
sublimazione della vita, ma al più come intensificazione di 
essa: che non abbia soggiaciuto al fascino di Wagner, 
mostra che il gusto musicale era finemente educato» (qui p. 
31). 


45 

«Del resto in Germania c’è stato sempre, anche durante il 
periodo più accesamente nazionalistico, un gruppo di 
persone di alte qualità, che consideravano la Francia e 
Parigi quale la loro patria intellettuale» (qui p. 58). Ne offre 
un esempio, durante la prima guerra mondiale, il saggio su 
Zola di Heinrich Mann (1915; trad. it. a cura di G. Chiarini, 
Pironti, Napoli, 1984), che provocò la rottura dell’autore 
con il fratello Thomas e spinse quest’ultimo a reagire con le 
Betrachtungen eines Unpolitischen (Fischer, Berlin, 1918; 
trad. it. Considerazioni di un impolitico, a cura di M. 
Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano, 1997, 3° ediz., 
2005). Nell’autobiografia di Zweig a proposito della Francia 
si legge: «amavo quel paese come una seconda patria e là 
non mi sentivo mai straniero ... Amavo il popolo, amavo la 
campagna, amavo la capitale, mi sentivo in essa tanto a 
casa, che ogni volta, quando il treno entrava nella Gare du 


Nord, avevo il senso di rientrare in patria» (Die Welt von 
Gestern, cit.; trad. it. cit., p. 303). 


46 
Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, cit.; trad. it. 
cit., pp. 50 e 66. 


47 

«La linea “latina” del classicismo europeo sfocia insomma 
nell’Illuminismo e nella Rivoluzione, la linea greca è 
elemento di liberazione (nazionale) dall’Illuminismo e 
veicolo dell’idealismo tedesco: das Griechentum come 
fondamento culturale-ideologico della riscossa contro la 
democrazia egualitaria astrattamente propugnata dalla 
Rivoluzione» (L. Canfora, Ideologie del classicismo, cit., p. 
34) . Cfr. in particolare U. von Wilamowitz-Moellendorff, 
Staat und Gesellschaft der Griechen, Teubner, Berlin- 
Leipzig, 1910, pp. 25-26; E. Schwartz, Gymnasium und 
Weltkultur (1917), in Gesammelte Schriften, De Gruyter, 
Berlin, vol. I, 1938, pp. 195-220. 


48 

«Dobbiamo aver pienamente sofferto la problematica della 
nostra cultura, per avere il diritto di credere al suo futuro» 
(E.R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 30). Si 
veda inoltre A. Henrichs, Philologie und 
Wissenschaftsgeschichte. Zur Krise eines 
Selbstverständnisses, in Altertumswissenschaft in den 20er 
Jahren. Neue Fragen und Impulse, a cura di H. Flashar, 
Steiner, Stuttgart, 1995, pp. 423-57. 


49 

Sul cosiddetto «terzo umanesimo» si veda, per esempio, ]. 
Latacz, Reflexionen klassischer Philologen auf die 
Altertumswissenschaft der Jahre 1900-1930, in 
Altertumswissenschaft in den 20er Jahren, cit., pp. 42-64; 
U. Hölscher, Strömungen der deutschen Gräzistik in den 


Zwanziger Jahren, ibid., pp. 65-85; I. Gildenhard, Philologia 
perennis?, cit., pp. 171 sgg. 


50 

M. Gigante, Wilamowitz in Italien, cit., pp. 436-37. Si veda 
inoltre S. Timpanaro, Storicismo di Pasquali, in Per Giorgio 
Pasquali. Studi e testimonianze, a cura di L. Caretti, Nistri- 
Lischi, Pisa, 1972, pp. 120-46. 


51 

M. Gigante, Giorgio Pasquali e la Germania (nel centenario 
della nascita), in Momenti della storia degli studi classici 
fra Ottocento e Novecento. Seminario, 27-28 febbraio 1986, 
a cura di M. Capasso et al., Giannini, Napoli, 1987, pp. 163- 
89 (in particolare pp. 170 sgg.). 


52 

A. La Penna, Lo scrittore «stravagante», in «Atene e 
Roma», Quarta Serie, 2, 1952, pp. 224 -36; poi in Per 
Giorgio Pasquali, cit., pp. 71-89, la citazione è a p. 85. Per 
Eugenio Montale, Pasquali «era naturalmente ... uno 
storicista, un immanentista, convinto che l’uomo deve 
spiegare l’uomo con l’uomo e che le ipotesi trascendentali 
dei filosofi e dei mistici costruiscono edifizi fondati sulla 
sabbia» (in «Corriere della Sera», 10 luglio 1952; poi in M. 
Marvulli, Giorgio Pasquali nel «Corriere della Sera», cit., p. 
161). 


53 

Si veda, per esempio, G. Hübinger, Gelehrtenpolitik und 
Machtpolitik im Kaiserreich. Theodor Mommsen und Otto 
von Bismarck, in Theodor Mommsen: Gelehrter, Politiker 
und Literat, a cura di J. Wiesehöfer, con la collaborazione di 
H. Börm, Steiner, Stuttgart, 2005, pp. 83-96. Con 
Mommsen diviene netta, in particolare, la contrapposizione 
tra politica dell’uomo colto e politica del potente: «ciò che 
distingue nei princìpi il politico di cultura 
[Gelehrtenpolitiker] dal politico di potere [Machtpolitiker] è 


l'impegno, cui il primo obbliga se stesso, a stabilire 
un'immediata concatenazione tra razionalità scientifica e 
ordine politico» (ibid., p. 86) . Il testamento politico di 
Mommsen, con la celebre autodefinizione di animal 
politicum, è menzionato qui a p. 111. 


54 

Il particolare approccio umanistico di Pasquali ai problemi 
sociopolitici costituisce uno dei principali elementi 
dell'interesse e del fascino della Storia dello spirito 
tedesco, e non denota affatto una «scarsa maturazione di 
concetti», come scrisse il recensore A. Saitta in 
«Movimento operaio», 4, 1954, p. 649. 


55 

«Conforme alla sua tecnica filologica», nota il recensore U. 
Albini (in «Il Ponte», 10, 1954, p. 150), Pasquali «trae 
spunto da motivi di altri per intessere proprie 
considerazioni, per prendere posizione». 


56 

«La maggior parte dei professori sono talmente presi 
dall'indagine e dall’insegnamento della loro materia da non 
sentirsi mai tentati di guardare oltre il muro che la 
circonda» (qui p. 105); «la nostra università, con i suoi 
esami molteplici quanto pedanteschi e superficiali, non 
educa a libertà, ma ribadisce la servitù» (qui p. 74). Nel 
campo dell’antichistica, in particolare, Pasquali aveva 
sempre sentito la filologia tedesca come superiore a quella 
italiana e anche a quella inglese di Oxford e Cambridge, 
laddove «la predilezione per la Germania e per la filologia 
tedesca anche intorno al 1900 non erano così diffuse» (C.]. 
Classen, Linflusso di Giorgio Pasquali sulla filologia 
classica in Germania, in Giorgio Pasquali e la filologia 
classica del Novecento. Atti del Convegno, Firenze-Pisa, 2-3 
dicembre 1985, a cura di F. Bornmann, Leo S. Olschki, 
Firenze, 1988, pp. 135-58; la citazione è ap. 138). 


Yi 
Cfr. L. Curtius, Deutsche und antike Welt, cit., p. 462. 


58 

In Deutsche und antike Welt (p. 465) Curtius ricorda come 
Rilke abbia preso spunto dalla poesia di C.F. Meyer sulla 
fontana di piazza S. Pietro per comporre il proprio sonetto 
sulla fontana dei cavalli marini, e come Nietzsche abbia 
scritto il «Canto della notte» dello Zarathustra traendo 
ispirazione dalla fontana del Tritone di Bernini. Curtius, per 
Pasquali, «È rimasto tedesco di nazione e cultura, ma noi lo 
sentiamo anche uno dei nostri» (qui p. 92). 


59 

«Non conosco nazionalismo più retoricamente rozzo e 
quindi più intollerante di quello di molti archeologi italiani. 
In essi l’idea di Roma, non indagata storicamente ... ma 
sentita quale una specie di religione retorica, è giovata solo 
a sviluppare un acritico sterile orgoglio di epigoni» (qui p. 
164). 


60 

Qui p. 179. Se nelle memorie del ’50 «Il Curtius annovera, 
forse completamente, i delitti perpetrati dall’urbanistica 
fascista contro la bellezza di Roma» (qui p. 180), nel ’34 
l'archeologo era convinto «che i mutamenti toccati alla 
città di Roma in undici anni di governo fascista dureranno 
in eterno ... L'unica possibile soluzione era lo sventramento, 
la definitiva unione dell'antica Roma con la moderna, la 
resurrezione delle rovine e la loro nuova simbolica 
partecipazione alla vita dello Stato non fu raggiunta se non 
con la creazione di via dell’Impero» (L. Curtius, Mussolini 
und das antike Rom, cit.; il brano citato è tratto da L. 
Canfora, Ideologie del classicismo, cit., p. 138). 


61 
«I nostri ideali» per Pasquali «dicono poco al popolo, che si 
affida, legato mani e piedi, a chi gli prometta paradisi in 


cielo e in terra» (qui p. 129). Fallito il tentativo di riunire 
operai e persone istruite in una stessa organizzazione, già 
Naumann si era visto costretto a sciogliere il gruppo 
politico da lui fondato nel 1896: «una tragedia simile a 
quella nostra del partito d’azione prima, ora, forse, dei 
democratico-sociali di Saragat» (qui p. 70). 


62 

Sulle Studentenverbindungen, i Wandervögel, e il 
movimento giovanile tedesco, cfr. per esempio PD. 
Stachura, The German Youth Movement, 1900-1945. An 
Interpretive and Documentary History, Macmillan, London, 
1981; «Mit uns zieht die neue Zeit». Der Wandervogel in 
der deutschen Jugendbewegung, a cura di U. Herrmann, 
Juventa, München, 2006; L.F. Zwicker, Dueling Students. 
Conflict, Masculinity, and Politics in German 
Universities,1890-1914, University of Michigan Press, Ann 
Arbor, 2011. 


63 

«La discussione era feconda, perché era saldo. il 
fondamento di convinzioni comune ai figlioli e agli ospiti, 
perché la partecipazione degli artisti (artiste erano quattro 
delle figliuole) non era soltanto intellettuale, ma ispirava le 
loro opere, cioè la loro vita. Uomo classico, imperturbabile 
quanto un savio stoico, ma caldo, ma benevolo, ma ricco di 
humour: gli mancava la religione. Quando questa 
dimensione dell'anima umana fu rivelata ai figlioli dal 
filosofo Max Scheler, li sopraffece, più e men bene che ogni 
altro, Gogo» (qui p. 61). Al ritmo è data spesso 
un'accelerazione alla fine di un lungo periodo, tramite una 
sententia breve e fulminea: «Un'altra caratteristica era la 
rapidità incredibile del tempo di vita e di pensiero, naturale 
in un uomo che non era raffrenato da discussione interna: 
la meditazione rallenta» (qui p. 47); «In vetta i resti dei 
marmorei palazzi, portici, templi, terme di quella che era 
stata Ierapoli, sepolti ormai fino a due metri di altezza o 


gettati giù dai terremoti e frantumati dai crolli: sopra, vi 
corre il ramarro» (qui p. 82). 
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Le antitesi sono frequentemente rafforzate da asindeti e 
anafore: «il contatto con una popolazione meno complessa, 
meno tormentata degli Svevi tra i quali era vissuto in 
Augsburg e nell'Allgàu, ma tanto più aperta, tanto più 
semplicemente e apertamente sensuale, tanto più ricca di 
senso per forme e colori, tanto più allegra» (qui p. 35); «in 
ogni casa ha qui vissuto o almeno albergato, ha operato un 
grande tedesco, da Goethe in giù attraverso. il 
romanticismo fino a ieri, fino a oggi» (qui p. 125). 


65 

«Me fate montà?» chiede il giovane Pasquali ai carrettieri 
romani per lasciarsi trasportare in città dopo una faticosa 
gita in campagna (qui p. 52). In un passo simile delle 
Pagine stravaganti vecchie e nuove (cit., p. 62), Pasquali 
riporta il dialogo tra una «donna grassa» e un vetturino: «a 
lei che cercava di contrattare, come usava allora: "Me porti 
per mezza lira alla Ritonna?", rispose: “Si, in du' vorte”». 


66 
«Ma scusi anche Lei, appena Lei avrebbe vinto» (qui p. 
161). 


67 

Nel descrivere le impressioni di Curtius al suo arrivo a 
Costantinopoli, per esempio, la tessitura linguistica è 
arricchita dall'uso di lessemi esotici di derivazione 
orientale, quasi a immergere il lettore in una «mescolanza 
... di popoli e di religioni» (qui p. 85). 
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L. Curtius, Deutsche und antike Welt. Lebenserinnerungen, 
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1950. 
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Jahre und Zeiten [. Erinnerungen, Erlenbach-Zùrich, E. 
Rentsch, 1949], pp. 36 sgg. 


È 
Ma il fratello Théodore fu piuttosto grecista che latinista, 
come il Curtius (p. 216) lo dice per svista. 


d 

Der Torre mi offende in un testo tedesco quanto la Ballplatz 
o la Gasthaus dei giornalisti italiani. Io manterrei anche in 
tedesco il femminile dell'italiano e del latino turris, senza 
preoccuparmi del maschile di Turm. 


e 
Cfr. le mie Stravaganze [quarte e] supreme ([Neri] Pozza, 
Venezia, 1951, p. 147). 


f 

Una scena analoga s'incontra in un romanzo che il Curtius 
ha letto e ama, il Nachsommer di Adalbert Stifter: qui la 
vita ha, per così dire, imitato l’opera d’arte. 


Alcune «doppie stesure» rimaste qua e là nel testo 
disturberanno il lettore in misura altrettanto minima che la 
mancanza dell'ultima mano nel capitolo finale. 


h 

Ludwig Curtius, il quale desiderava fossi io a scrivere 
questa recensione per «Gnomon», ha concordato con me 
nel gennaio di quest'anno che qui si parlasse di Pasquali e 
non di lui, Curtius. Adesso, che il venerato maestro è morto 
(10.4.54), non cambio né aggiungo nulla. 
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Il fascicolo commemorativo («Atene e Roma», 6, 1952, pp. 
201 sgg.) che alcuni dei suoi allievi hanno preparato 
insieme poco dopo la sua morte è un documento splendido, 
di grande spontaneità e scevro d’ogni retorica. Vi è acclusa 
la riproduzione di una bellissima fotografia: ci mostra 
Pasquali mentre parla e gesticola freneticamente, nel 
mezzo di via Tornabuoni. 


